读者评刊 | 我与《十月》

读者评刊

Ⅰ 评刊范围：《十月》2023年新刊当期的任何作品。以《十月》2023年第1期为评刊对象的收稿截止时间为2023年3月1日。此外，一份杂志的发展离不开每一位读者的支持，您也可以写下您和《十月》的故事或是对《十月》未来的展望，我们也将选稿录用。

Ⅱ 投稿方式：以word文档的形式发送至邮箱：[e-mail]（该邮箱仅接受“读者评刊”稿件），并请一并注明身份信息和联系方式。如您方便，也可以在投稿完成后，在本条推送的评论区留言，我们将优先审稿录用。

Ⅲ 奖励方式：征文采取择优录用的原则。如果您的来信/留言被采用，我们将在公众号上择期发表，并为您赠送两本当期刊物。

Ⅳ 我们鼓励来自《十月》普通读者的、形式多样的、不拘一格的投稿。既可以是针对《十月》新刊作品的短评或是对整期作品的综论，也可以用自己的“微创作”（诗歌、散文、微小说…）来进行回应，甚至可以是漫画、视频…言有未尽之处，欢迎各位读者大开脑洞。无论您的立意是肯定还是批评，不论篇幅大小、作品体裁，只要言之有理、有据，我们尽皆欢迎。

Ⅴ 此项征文启事长期有效，后续的《十月》新刊推出之后亦在评刊范围之内。通过各种途径与读者对话是我们《十月》杂志社一直以来都在坚持做的事情，我们将根据读者来信的内容不断创新“读者评刊”栏目的开展形式，以期更好地传递读者声音。

高远《十月》

北京读者：魏平远
想起《十月》，首先为它的名字打动，想起明澈的秋天，高远的蓝天，想起一片白茫茫的芦花烂漫。我爱《十月》，爱它的名字，更爱它的承载。第一次拿到《十月》，是在美术高考时去我市的一个傍晚，那时刚刚安顿下来不久，我们在所住的小旅馆附近吃了饭，经过熙攘的人群，竟遇见一个卖老旧书刊的书摊，书报依次摊开在地上，我的目光很快被两种素净的期刊吸引住了，它们一点都不花哨，这就是《十月》和《收获》。真是闻名久之了，我生长在小镇，但是读书给我开了一扇大窗，《十月》《收获》早在我心中留了印迹了。那次，我买了四本1990年左右的老刊。那已是九年以前了。拿着《十月典藏》的六卷中篇小说、一卷诗歌和一卷短篇小说，我盯着这些煊赫一时的文本，想：每个期刊都有自己的征程和光荣，能推出这么多杰作（尤其是中篇小说），《十月》值得自豪。读者不对文学史负责，只追随自己心仪的作家和作品，不必拿着《名篇指南》的书来一一对读，他（她）只选择自己中意的。然而，我又想，这二者矛盾么？或者它们的差别没有想象中的大。事实上，我激赏不已的作品，也往往都是在文学史家心中占有地位的作品啊。毕竟，文学史家首先是作为读者而存在的。正如谢冕先生所言：“发表在《十月》并获得佳评的那些作品，不仅记载着一个时代思想所达到的深度，也记载着一个时代艺术所达到的精度。”今天当我读到余易木《春雪》——这部当时激起许多读者心灵波澜的作品，我时时感到的竟是尴尬，为那极度煽情、拖沓的男女对话，没有节制的排比，让人有看琼瑶剧的类似不适之感……诚然，作者余易木的确是训练有素的译界大才，而且张守仁先生多年后仍不减对他的《春雪》的激赏之情，但它的命运摆在那里，似乎很能够说明一些问题。……天下读者是一家，我们的心因杰作的存在而有了勾连的可能。我怀念李亚《武人列传》中那个带有前现代气息的皖北农村，师傅带徒弟“学捶”（练武），小人物不说大话，说是活得野性自在无规矩，却也在俗世尘嚣中见节义，我怀念那些顽皮的小伙伴们；刘庆邦《神木》《卧底》看得醒神。常常慨叹小说家与常人眼睛不同，普通人看人看事看了就过，然而他们在心里一过，就咂摸出了无穷滋味，看出了许多道道，刘庆邦尤其明显。他有超强的提炼把握细节的能力，因为理解得透，十分体贴人物，所以写来格外吸引读者。如果说酷烈的《神木》《卧底》是紧紧地攫住读者，让人由不得不为元凤鸣、卧底记者的命运担心，急切地想知道他们最终脱身了没有，那么静美的《谁家的小姑娘》和《鞋》对读者的召唤则是“放人”，我们在他的字里行间中悄然脱身，神思飘往岁月的深处了，于是家乡地头的一棵南瓜清晰了起来，于是一份遥远的情愫被唤醒，于是读者的心轻轻轻轻地被带走了，读来几次释卷，能不许多感慨？这是一位寻求走神的作家啊。无论刘庆邦的风格如何，读者如我者都获得了极大的阅读享受，心灵得到了一次畅快的洗礼。《卧底》中主人公冒着生命危险探得的黑煤矿信息不能刊发出来，还顺带着被解了职，而《十月》却能刊发《卧底》，想一想真是饶有趣味呢。《十月》，你不愧是四大文学期刊中的“刀马旦”！说来这又是《十月》的一贯作风呢。在1982年第一期《十月》就隆重推出了张一弓的《张铁匠的罗曼史》，大胆冲破禁区，在社会上引起巨大的反响和热议。令我高兴的是，《十月》顶住一些人士的压力，对一些甚嚣尘上的言论快速做出回应，继续邀请后来成为批评名家的张炯撰写《人民道德精神力量的礼赞》一文，为作品造势。因为这样的鼓励、支持，张一弓与《十月》也成了互相信任的朋友。后来张一弓分别又于1983年第4期发表了《山村理发店纪事》，于1988年第4期在《十月》上发表了《都市里的野美人》等名篇。1980年代是张一弓佳作迭出、影响最大的一个时期，他的产量严格说来并不算高，而他与《十月》的互动也很好说明了二者的良好关系。与《十月》同样关系亲密的还有作家铁凝，我常常想起她刊发在1999年第一期的《永远有多远》：“就为了她的不可救药，我永远恨她。永远有多远？就为了她的不可救药，我永远爱她。永远有多远？就为了这恨和爱，即使北京的胡同都已拆平，我也永远会是北京一名忠实的观众。啊，永远有多远啊。”（铁凝《永远有多远》）这是我最喜欢的中篇小说之一，因为白大省这样的人物，北京胡同在我心中更增添了悠长浑朴的意味……《十月》同样也见证了铁凝的文学起步：1983年《十月》第二期刊发了26岁的铁凝的《没有纽扣的红衬衫》；1992年，铁凝短篇小说《砸骨头》发表在第六期的《十月》上，获得第四届“十月文学奖”。在2004年3月份，铁凝写了一篇《吉祥<十月>》，对《十月》满怀感激与祝福。现在想来，八十年代的铁凝、刘庆邦正是风华正茂的文学新人，年过不惑、封笔多年的张一弓也是文坛的新面孔啊。他们在《十月》的精彩亮相，可以说不仅与慧眼识人的《十月》张守仁、章仲锷等名编的提携帮助有关，而且还深深地受到一众复出的名家的召唤。话得从头说了。那时“文革”刚刚结束，人们的思想仍然受到禁锢，在乍暖还寒的季节里感到一阵的心悸，从维熙、王蒙、邓友梅、刘绍棠都是早就成名的“右派”，他们在“文革”后复出，仍属于年富力强的一辈，经过动乱年代的洗礼和捶打，思想上更加成熟、深沉，但是由于其时特殊的气候，噤若寒蝉的气氛尚没有在人们心头消散，一些刊物还不敢向这四位“右派”作家约稿，这时是你——《十月》——及时向他们伸出了橄榄枝，于是得以很快发表了他们复出后的杰作：《相见时难》（王蒙）、《追赶队伍的女兵们》（邓友梅）、《蒲柳人家》（刘绍棠）、《远去的白帆》（从维熙），每一部都是发出大声的黄钟大吕之作，全部都获取了全国优秀中篇小说奖，不容易啊！这真可谓是一段文坛佳话了。这是刊物和一个作家互相成全才有的荣誉。它感召着无数的青年写作者。《十月》仍在跋涉中，身后拖着长长的身影……我平时十分关注文学期刊，常常感到占上亿人口的庞大打工群体没有得到应有的关注，或者说总在作家的视野之外，那些关于“打工仔”“厂妹”的文字出现在《特区文学》《打工故事》上时，我读了却每每觉得不满足，事实上有些刊载这方面稿件的刊物明确要求稿件要有“故事性”，戏剧感要强，可以想象，读到的最多的就是一些辗转在工厂男女之间的情事，情绪上大起大落，现在这样的稿件有人摆放到微信上来“消费”了，名为“底层发声”，但我怎么总是读出猎奇炫耀的味道来？！坦率说，我很失望。原本以为面临经验匮乏以写“出轨”寻求突破的某些当代文学现状有望被“打工文学”打破（我自然知道福楼拜所说的“所有的名著只有一个主题，那就是‘通奸’”这句话），但在某些利欲熏心的读物那里，显然完全不能指靠它们。清楚记得诗人王家新写过的一个短章：“九月，一片树叶落下，一个远在以色列的诗人死了；世界一如既往，然而运煤的卡车在京郊公路上开始一辆一辆出现，天更高，风更紧，动物变得孤寂，你所见到的农民也显得更为贫穷……于是，你知道了你的怀念”，作为一名热心读者，我痛切感到我们的文学气氛是太中产阶级气了（或许很偏颇），所以看到近年《十月》刊发的《滚钩》（陈应松）等作品，我是多么高兴啊，我自豪着陈应松所说“底层文学促进了国家立法”这样的说法，欣喜着文学带来的可能的改变，是的，文学是有力量的，在鸡蛋与石头之间，将永远站在鸡蛋的一方！它倒逼着被庸俗化的“存在即合理”的现状的粉碎、重建！《十月》杂志给《滚钩》颁奖词是：“《滚钩》的价值不仅仅体现在对矛盾冲突着的人性世界的表现上，同样不可忽视的是，作品对于现实社会力透纸背的批判与反思，已达社会伦理的深度，让我们看到一个立体的人与社会。”我感激着《十月》的选择。哦，《十月》，我怎能忘记那些闪烁光彩的篇章？怎能忘记你与一众作者筚路蓝缕一起开创的文学天地？我一直在期待与将要名世的杰作的劈面相遇，或者仅仅带给我个人极大阅读欣喜的篇章，像是曾有过的《神木》《苦雨斋旧事》，像是《永远有多远》这样的，我在热切地期待着……

长按识别二维码即可购买新刊

目  录

2023-1

中篇小说 

逍遥仙儿/005  石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083  孟繁华沟　叉/129  李　铁烧画皮/174  郭 爽
全球首发护身符（短篇）/087  [法]勒克莱齐奥  董  强 译
短篇小说松木的清香/103  万玛才旦
枞 味/193  黎 晗
散  文楚式剑是怎样炼成的/111  刘汉俊土 炕/165  梁　衡流水今日/200  草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207  周于旸自动感应门（创作谈）/221  周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222  钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149  何平  李锐  徐风  邹汉明  周婉京  等
诗  歌
伟大的蓝色/224  汤养宗夏日方法论/227  臧 棣布卡多山羊/230  南 音和雪山一起长大/232  刘 宁在时间的边缘/234  叶德庆糖　衣/236  敬丹樱落叶与毛井/238  郭晓琦
艺  术封面设计                            赵平宇封   底　鲁迅先生                 王西京封   二　青山图                    李 庚封   三　春  讯                     乔宜男彩   页  学板桥                     苏高宇           河北苍岩山               李仕明           春  曲                     罗 翔           留在春天里               王 然篇名题字                             朱秀海

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊