大家好,我是小鹏。我从2001年开始背包旅行,到现在已经整整18个年头。说起“背包客”,这其实是从西方流传过来的概念。往小了说,就是把所有行李塞进背包,说走就走;往大了说,背包旅行提倡的是一种独立自主的精神。他们往往都是“独行侠”,需要自己规划行程,应对突发状况。他们在旅行中认识世界,了解自己。
成为职业旅行者之前,我做过8份完全不一样的工作:物流、金融、市场、杂志编辑……可这些尝试,并没有让我找到未来的方向,相反还越来越迷茫。我不知道自己要成为什么样的人,未来更是虚无缥缈。
其实我们能够控制的人生长度,不过几十个年头。房子、车子、妻子、孩子,几乎牢牢控制了我们的一生。我在想,会不会还有另外一种可能?我想去感受这个活色生香的世界,也想在体验中挖掘自己的无限可能。于是一次次出发,并且越走越远。
18年来,我去过很多地方,看过不同的风景,遇见不同的人。我向火车上白发苍苍的老者求教,被一面之缘的路人帮助,与路上邂逅的伙伴相互鼓励……这些体验,让我获得了许多难忘的回忆。
今年冬天,我在撒哈拉沙漠聆听了一场“静谧之音”音乐会。空阔的沙漠,将城市里的噪音彻底隔绝。三位音乐人,三种不同的乐器,成为天地之间、沙漠之中,静谧深处的回响。音乐会结束后,旁边的朋友跟我说:“这可真是一生一次的经历!”我不住点头。
其实我们旅行的目的,不就是去寻找一个个让此生难忘的时刻,去创造属于自己独一无二的记忆吗?
当我在阿拉斯加看极光挥舞天际,当我在东非草原看角马过河,当我在极地终于等到北极熊觅食的身影……我都会在心里说一句:“值了!”
旅途中,除了那一个个让人眼界大开的时刻,也有许多让人眼中一热的瞬间。我曾在法国山区迷路,被一位好心的老太太解救。当我要对她表示感谢的时候,她对我说:“Love is a circle,爱是一个圆。你不用感谢我,但我希望,你能够在今后的旅途中帮助更多的人。”
于是,后来我去过加尔各答的修道院做义工,给那些流浪的垂死的年老的人换药、洗衣服、洗澡;也和志同道合的伙伴一起到四川马边、新疆塔县、云南宁蒗,给那些偏远地区的孩子们送书、送鞋、送蛋糕……
我知道自己能力有限,并不能让他们的生活发生质的改变。但就像那句“love is a circle”,我只想尽己所能,把善意和希望传递给更多的人。我相信这种无形的能量,早晚有一天会回到自己身上。这也是“帮助别人,就是帮助自己”的道理。
最近,有一首网红歌曲:“蓝天白云,晴空万里,突然暴风雨。”其实,这句歌词用在旅途中也非常合适。旅途中不仅有绚烂的风景,也有坎坷与黑暗。我曾被骗过,被偷过,被抢过,甚至连生命都受到过威胁。
那是湄公河上游,一个叫作孟威村的地方:没有信号,没有网络,不通公路。我被住店的老板偷了300美金。当我去跟他理论时,他一下子变得歇斯底里,从后院抄出一把砍竹子的弯刀,指着我说:“I want to kill you,我要弄死你。”
我一下就懵了,因为我不知道往哪走。当天的船也开走了,我不得不在村子里过夜。当天还下起大雨,因为雨声,我什么都听不见。因为乌云,我什么都看不见,屋里屋外,漆黑一片。我怕极了,东南亚的雨季竟然还有冰冷恐怖的一面。
其实,当时的我也正在经历人生的雨季,想要把职业旅行这条路继续走下去。可走了七八年,仍旧看不到未来的方向。我想到年迈的父母,想到生活的入不敷出。当时的我,已经彻底迷失,不知该不该坚持。
然而,就在那个雨夜,我想到之前看过的一句话,那句话说的是:“如果想获得内心的平静,就一定要穿越茫茫黑暗。”第二天,老板又拿着刀威胁我,我突然就不怕了。我明白,他只是在吓唬我。其实生活中的各种磨难,都只是在吓唬我。我想,我该为自己的选择负责,为了自己最初的梦想坚持到底,毕竟黑夜总会过去。
转眼已经走了那么多年,除了要面对现实的危险,还要面对许多孤独的时刻。在午夜航班,在夜深人静,在无人倾诉的时候,我能做的,就是跟自己对话,谁说这不是另一种自由呢?孤独总能让我陷入一种深层思考,激起许多灵感的火花,就像平静的水面上掀起的涟漪。有的想法会越想越深,越想越激动,从涟漪成为漩涡,那其实就是来自心底的声音。
可能每个立志环游世界的人,都在寻找一个终点。我曾经以为,南美洲的乌斯怀亚就是终点。它位于阿根廷的最南端,那里立着一块牌子,上面写着“The end of the world”,世界的尽头。在此之前,我已经划掉了所有旅行清单上的目的地,并打算在这里,为一段漫长的旅途画上一个圆满的句号。
可事与愿违,因为签证出了问题,那次旅行不得不提前终止。我问自己,下一站要去哪里?还要去远行吗?然而,就在订下回国机票的那刻,我心里从不知去往何处变得迫切起来。“我想回家。”当我过海关,跟移民官说出这句话时,一下子如释重负。那一刻,我的眼圈也红了。是的,无论你是否远行,无论你经历了什么,家都永远在那里。
“砰砰砰!”我敲了三下防盗门,我妈开的门,手里拿着扫把,我爸正坐在沙发里看电视。茶几上,摆着几盘菜。我轻轻说了一句,“妈,我回来了。”就像我从未曾出过远门,跟千百次放学回家或者下班回家时一样。
走到现在,我早就不在乎能不能成为第十个走遍世界的人。与这些虚名相比,我更在意能不能成为想成为的那个自己。人生不仅是车子、房子,应该还有另外一种可能。
我会一直走下去。因为在路上,我学会用善意对待别人,在彷徨时选择坚定,在孤独时刻倾听内心的声音……每个人其实都是一个富矿,只要你勇于体验,勇于知新,你会惊喜地发现一个不一样的自己。不要在全力发掘前,随便定义自己,束缚自己。
虽然我已年近不惑,可那个背包远行的我,依旧拥有孩子的眼光,少年的心态。我也希望每一个人,年轻如你,出走半生,归来仍是少年。
我是新青年,张金鹏。