眼泪，是人类自己做出来的最小的海
如果回看寺山修司身上的标签：煽动家、赌马者、挑衅社会规范的家伙——明明是这样一个怎么看都是让年轻女子或是年轻女子之父母想要敬而远之的麻烦人物，居然也能写出关于少女心思的诗句。
不，不止是心思，更是以少女的心和眼睛，像少女那样看向一切——海、猫、花、童谣和游戏。
是谎言吗？是假象吗？什么也不是，只是寺山修司罢了。
”我的职业吗？
——
【点击链接 了解更多寺山小秘密】
寺山修司在日本的地位也许类似意大利的帕索里尼和联邦德国的法斯宾德在本国的地位。
他首先是一名传统的诗人，同时又是一名赛马评论家，另外还是1960年代最不光彩的先锋戏剧导演。
他是劝青少年离家出走和近亲相奸的危险煽动家，也是写过好几部充满谎言的自传的散文家。
————四方犬田彦（电影评论家）
寺山修司的作品大多有一种瑰丽的末世感，然而视觉的瑰丽皮毛之下并非美丽之物的高贵气象，反而是不安地、愤世地、对美丽本身的嘲讽，他的诗作、天井栈敷剧团、电影都富含这一矛盾元素。
天井栈敷剧团集结了畸形人、性倒错者等幻想型形象，所演出的剧目极有视觉冲击性，在简易搭成的帐篷剧场里极尽所能地冒犯观众；寺山修司的电影延续了这些奇诡的流氓特色，不迟疑地一脚踏出道德边界。
（来源：100 Poster Masterpieces From Underground Theatre，由小椿山上传于寺山修司豆瓣小站）
在这些元素堆积出的寺山形象之下，原初的、少年时代的寺山修司则是以诗出道的。寺山与诗人谷川俊太郎持续一生的友谊始于大学时代，同时期出版自己的诗集，忧郁的风格已经显出雏形，但也有少年特有的“不识愁滋味”的青涩。1982年至1983年，两人曾结合诗艺与影像形式，完成一组堪称行为艺术的录像信。
“虽然已经记不清楚是怎样的一个契机开始的，但和谷川已经是将近30的老友了，我们之间却并没有做过像所谓互通书信的事情。不过，因为我是在做影像方面的工作，这种视觉性的东西不可避免会容易变成第一人称的影像或者说独白式的影像，所以想要一些诸如反馈回复的东西。一边交换录像，一边再针对对方的回应制作下一段影像，想试试这种影像形式的对话，因此，我们就这样像互通书信一样开始了互通录像。”
—— 寺山修司
在一段段的往来录像中，寺山和谷川讨论“语言”、“意义”与“存在”，并赠诗。
只有在你的行动中你才会明白你是什么。
当我看到我伤害过的某个人的脸，
我什么也做不了只是感觉到我自己的存在。
这样的时刻里
语言已熟睡。
语言熟睡的时候，
哪个世界会醒来，我想知道？
——谷川俊太郎写给寺山修司
二十岁。
我生于五月。
我踏碎树叶并将年轻的树们
命名为栗子树。
是时候了。
在我季节的入口
朝着鸟儿，我伸出羞怯的双手。
二十岁。
我生于五月。
——寺山修司《五月之歌》
1983年5月，寺山修司去世。
| 遗书 |
在巴黎的旧书店里，买了一本安东尼·萨波的摄影集《LE peti monde D'outre-tombe》。里面的每一页，都是坟墓的照片。
有金库般的、雕刻般的、张开的相册般的、天使安坐般的、胸像般的各式各样的坟墓，对于我而言颇具诱惑力。
我回忆起学生时代听过的约翰·路易斯和M·J·Q的《葬礼》那首歌曲。那是用在罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）的《大运河》中，一首节奏逐渐高扬的的爵士音乐。
还是比较年轻的我，“死绝对不会这样华丽优美吧”，完全不当一回事。
可是，如今当自己卧病在床，打开坟墓的摄影集时，像幻觉般地听到约翰·路易斯的《葬礼》。
寿司店的松先生因交通意外死去；女招待的万理小姐自杀而死；父亲八郎战病死去。弟弟辰夫遇刺身亡；杂志社的好友中钿没有声色地死于癌症；同学的摄影师泽田在越南中弹而亡；邻人芳江小姐溺死。
我会因为肝硬化而死吧。已经是非常明白的事实。
可是，我并不希望为此起一个坟墓。
我的坟墓，有我的言语就足够了。
“各种各样的男人会接受死亡，给予它的名誉，这就是男人的宿命。”威廉·萨洛扬（William Saroyan）如是说。
——寺山修司绝笔
寺山修司少女诗选
最短的抒情诗
眼泪
是人类自己做出来的
最小的
海
在月夜的海上
放了一张信纸上去
被月亮的光线照耀
信纸会
变成蓝色吗?
人们称之为鱼的
都是谁的信纸
海的即兴曲
来个只画海的画家的故事如何?
这是一个为了向自己所画的大海投身自杀,每天都反复描绘蓝色大海的画家的故事。
无论画了多少幅,因为那仅仅是“画”,他的愿望始终没法实现。
他变得越来越贫困,画商们也开始不理睬他。
在他坐落于小巷的窄小画室里,只剩下一幅铁色般寂寥的大海的画，其他所有的家具都卖光了，一件也不剩。终于，在一个柠檬色的月夜里，画家对自己的“ 海画 ”失去了所有自信，一个人静静地走到码头，跳进真正的大海里自杀了。 可是，就算他跳到真正的大海里，也没有发出水的声音，反倒是他的画室，从那里传来了“扑通!”的水声，溅起一层白色的浪花。
如果真有那样寂寥的画，无论如何也想要一幅……
有关海的起源的一章
你，知道吗?
海的起源，那是女人的一滴眼泪。
那眼泪，为何无法停止地将地球浸湿了?没有一本科学书了解，只有我一个人知道。
碎片小记 I
这个世上最遥远的地方
是自己的心
出生以来关了多少次门?
每当想到这点
人就老了
每个人都有
各自的大海就行
分开时
也可以带着它去往别处
感到悲伤的时候
感到悲伤的时候
去看大海
从旧书店的归途
去看大海
你要是患病
去看大海
心中贫瘠的早上
去看大海
啊！大海啊
有着巨大的肩膀和广阔的胸口！
如何难过的早上
如何凄楚的晚上
都会结束
人生总会结束
唯有海不会结束
感到悲伤的时候
去看大海
一个人寂寞的时候
去看大海
选自《少女诗集》 | 左右滑动查看更多卖萌寺山
图书信息
作者: [日]寺山修司
出品方: 浦睿文化
译者: 彭永坚
出版年: 2018-7
被遗忘的少女，住在港湾红色的小屋里。她所做的事，只是每日夕阳西下之时前往海边，录下海水的声音。寺山修司将映入这名“少女”的眼眸与心底的景象，以爱之名撰写成诗。
《寺山修司少女诗集》是寺山修司的经典诗作集。全书分为九个篇章，分别是《海》《我作的童谣》《猫》《我是男孩时》《恶魔的童谣》《人偶游戏》《爱》《花诗集》《时而如没有母亲的孩子》。每个篇章内含多首小诗及散文诗，延续了寺山修司一贯的独特想象力、无边知识量，集猎奇、幻想、实验、浪漫于一身。
点击阅读原文即可购买
福利！福利！福利！转发本条推送至朋友圈，将截图发予后台，并在下方留言处发一首“你最喜爱的少女诗歌”吧，我们将抽取一位朋友，获得这本《寺山修司少女诗集》！
—END—
荒木飞吕彦 | 顾桃&程美信 | 人间从她们开始，就值得了
做一名精致的毒舌boy | 《楚门的世界》 | 《生存家族》
现在年轻人的生活真的太乏味了 | 美剧续集应该怎么拍？
终于等到这部《囚》 | 穿越了七十年的电影 | 战争与电影
《海上花》二十年 | 十七年，是枝裕和终于拿下了金棕榈
张献民“一个人的电影节” | 卫西谛365天电影写作计划完成