​玛丽亚·怀恩诗2首

玛丽亚·怀恩(1912-)瑞典女诗人，其丈夫伦德威斯特是瑞典重要的文学批评家。她于1943年出版第一本诗集，奠定了她作为一个重要女诗人的地位。她至今已出版10多部诗集和散文集。

“女人，你畏惧森林”

女人，你畏惧森林

当你凝视浩漫的黑暗

我从你眼中看出：

你恐怖的目光投向无助的生灵。

女人，你就是森林

奇妙而又深奥，我猛省，

你畏惧自己。

爱我吧

爱我吧，

但别靠得太近

给爱情留下空间

来嘲笑爱之狂喜

让我的金发几绺

永远自由飘拂

吴 笛、李 力 / 译

在20世纪诗人中，弗罗斯特可能是最突出的关于临时廓清的作者，但与拜伦相反，不关乎终极事物，关乎对终极事物的推迟。很难确定查尔斯•达尔文——弗罗斯特的卢西弗——对弗罗斯特产生了何种影响。我们只知道，在庞德圈失意返回原籍后，这位“归来的流放者”中非常边缘的一个，在农村饲养员生活中埋头研读《物种起源》。停止早期被伦敦行会忽视的陈旧维多利亚诗风之后，弗罗斯特的大部分主要诗作（包括全部悲剧性的叙事诗）均擅长选材于自然场所或人际关系，用以廓清矛盾力量和无可避免的事物消亡进程中一个临时成形，也可以被临时说明的环节，诗也因此成为一种临时的诗。把弗罗斯特视为一个美国陶渊明，是一种理解力方面的寒碜现象。

并且，弗罗斯特的自然观更接近霍布斯而非华兹华斯。一个现代诗人的机会是，可以既反华兹华斯也反拜伦。一系列综合的、仍需观察的逆反过程，产生了这位依然未被充分理解的现代诗人，并不追问终极事物，而是代之以临时的诗。倘若在绝对主义者眼中，只有终极事物可称为意义，处在局限位置的诗则有意维护意义的缺失状态。在叵测的进化过程中，一个反复表示不直视终极（一次次成为明确或隐晦的主题）的诗人——譬如拜伦在《该隐》中的直视——仅仅愿意廓清当前临时成形的时刻、事态或局面，并且主动接受终极事物的缺失。终极事物曾经化身为鸣啭的小鸟，邀请过他，不过他宣布不去，他要等待城邦的邀请，装作一个新维吉尔（尽管他更接近卢奇安）随时动身去对国家力量发表审慎的肯定（这会让艾略特酸楚不已）。应该注意到，诗人对有限性的认同会在这些讲演时刻成为国家的视角，国家通过诗人表达它所能做和不能做的，表达责任的范围，以及有利的谦逊。就此而言，弗罗斯特确实又接替了华兹华斯。

      继拜伦《该隐》以后，弗罗斯特的极尽刻薄的《理性假面剧》和《仁慈假面剧》（后者是对约拿事迹的喜剧性重写）是20世纪诗体创造中为数甚少重写旧约主题的诗剧。不过，《该隐》简明率直，也是更为伟大的。《理性假面剧》和《仁慈假面剧》则是贫嘴和变异的。作为贵族主义和民主观念的矛盾体，拜伦允许语言不应占据的空白，允许难以定论的东西（并非含混）并使之明确。明确的东西并不是同质化的，在词和词、诗行与诗行的一系列连结变动中，也在一种新的联系中，容有个人化的解释与暗示，但这主要是一种标记空白——空白的卢西弗和空白的“真”——的书写；并且，在一首原创性的诗中，空白始终不会是给定的。拜伦怀疑诗人对语言的独占，认为语言上的最高独占会导致形上学胡说——直接或间接装点帝国力量的最高象征——认为那是庸俗的，他也许是诗人中较早具有这种维特根斯坦式警惕的人。这是一个困境：诗并不是对自身可能性的独占，但放弃独占的诗也许会坠入矛盾和分崩的命运。尽管在诗艺支撑之下，这将有可能利于某个有限的阶段、可疑事实或议题的价值。全心全意拥抱最高象征、关注超越主题的雪莱（对华兹华斯保留认同，有时跟着拜伦反对几句）观察到，拜伦作为一个怀疑主义者和具有加尔文式严厉理念的人的矛盾，并遗憾地认为这限制了拜伦——正如歌德、夏多布里昂、普希金均认为拜伦是一个被限制的诗人。雪莱——其但丁化的长诗影响了20世纪最伟大的意大利诗人帕索里尼——信任希望的复活与新生的可能性，并积极肯定基督。拜伦与雪莱之间的一种重要区别，是旧约诗人和新约诗人的区别。

      另一方面，一如弥尔顿的地狱训示，诗意味着振作，也即危机状态中的动力生成，受到魔鬼的影响，一如事物受到不宜比喻的部分的影响。拜伦进一步深化了“振作”这一主题：对于主体性的生成而言必需的振作，把振作者带向毁灭。在一首长诗怎样立足于深渊中的振作与视力方面，《该隐》也许是继《失乐园》之后最为浓缩的再现。振作与视力，作为受到魔鬼影响的动力推动着诗行进展，并生成为一系列异常明晰又难以定论的时刻。

推荐阅读：