查看原文
其他

华兹华斯诗8首

英国 星期一诗社 2024-01-10
威廉·华兹华斯(1770-1850),英国浪漫主义诗歌的主要奠基人和成就最高者,“湖畔派”诗人的重要代表。是20世纪欧美新诗理论的先驱,开启20世纪现代诗风的先河,被称为“第一位现代诗人”。他首创了一种洗尽铅华的新型诗歌用语,用以前的英国诗人从未用过的清新、质朴、自然、素净的语言来写诗,体现了深刻思想、真挚感情与朴素语吉的完荚结合,影响了一代又一代直至今日的诗人。他曾被誉为英国“桂冠诗人”。 
华兹华斯在诗歌创作上摈弃了18世纪诗歌风格上的因袭和滥调,采用民间朴素、生动的语言来直接表达感情。他特别擅长歌颂优雅恬静的自然景物,喜爱描绘在大自然中活动的普通人形象。他的诗歌格调清新、形象生动、语言质朴,对英国诗坛的变革产生了深远的影响,享有“自然诗人”的美誉。与科尔律治、骚赛同被称为“湖畔派”(the Lake School)诗人。是一个多产作家。      华兹华斯诗歌创作的黄金时期在1797~1807年。随着声誉逐渐上升,他的创作逐渐走向衰退。到了1830年,他的成就已得到普遍承认,1843年被封为英国桂冠诗人。由于他与柯尔律治等诗人常居住在英国西北部多山的湖区,1807年10月的《爱丁堡评论》杂志称他们是湖畔派诗人。



Yarrow Visited


And is this—Yarrow?—This the Stream

 Of which my fancy cherished,

So faithfully, a waking dream?

 An image that hath perished!

O that some Minstrel's harp were near,

 To utter notes of gladness,

And chase this silence from the air,

 That fills my heart with sadness!


Yet why?—a silvery current flows

 With uncontrolled meanderings;

Nor have these eyes by greener hills

 Been soothed, in all my wanderings.

And, through her depths, Saint Mary's Lake

 Is visibly delighted;

For not a feature of those hills

 Is in the mirror slighted.


A blue sky bends o'er Yarrow vale,

 Save where that pearly whiteness

Is round the rising sun diffused,

 A tender hazy brightness;

Mild dawn of promise! that excludes

 All profitless dejection;

Though not unwilling here to admit

 A pensive recollection.


Where was it that the famous Flower

 Of Yarrow Vale lay bleeding?

His bed perchance was yon smooth mound

 On which the herd is feeding:

And haply from this crystal pool,

 Now peaceful as the morning,

The Water-wraith ascended thrice—

 And gave his doleful warning.


Delicious is the Lay that sings

 The haunts of happy Lovers,

The path that leads them to the grove,

 The leafy grove that covers:

And Pity sanctifies the Verse

 That paints, by strength of sorrow,

The unconquerable strength of love;

 Bear witness, rueful Yarrow!


But thou, that didst appear so fair

 To fond imagination,

Dost rival in the light of day

 Her delicate creation:

Meek loveliness is round thee spread,

 A softness still and holy;


The grace of forest charms decayed,

 And pastoral melancholy.


That region left, the vale unfolds

 Rich groves of lofty stature,

With Yarrow winding through the pomp

 Of cultivated nature;

And, rising from those lofty groves,

 Behold a Ruin hoary!

The shattered front of Newark's Towers,

 Renowned in Border story.


Fair scenes for childhood's opening bloom,

 For sportive youth to stray in;

For manhood to enjoy his strength;

 And age to wear away in!

Yon cottage seems a bower of bliss,

 A covert for protection

Of tender thoughts, that nestle there—

 The brood of chaste affection.


How sweet, on this autumnal day,

 The wild-wood fruits to gather,

And on my True-love's forehead plant

 A crest of blooming heather!

And what if I enwreathed my own!

 'Twere no offence to reason;

The sober Hills thus deck their brows

 To meet the wintry season.


I see—but not by sight alone,

 Loved Yarrow, have I won thee;

A ray of fancy still survives—

 Her sunshine plays upon thee!

Thy ever-youthful waters keep

 A course of lively pleasure;

And gladsome notes my lips can breathe,

 Accordant to the measure.


The vapours linger round the Heights,

 They melt, and soon must vanish;

One hour is theirs, nor more is mine—

 Sad thought, which I would banish,

But that I know, where'er I go,

 Thy genuine image, Yarrow!

Will dwell with me—to heighten joy,

 And cheer my mind in sorrow.



已访的雅鲁河


这就是雅鲁?这就是那条河——

 我一往情深的遐想

曾把它培育成醒时的梦境——

 终归幻灭的图象!

但愿近旁有乐师的竖琴

 奏出欢快的音响,

驱除这一片空茫寂静,

 驱除我满怀怅惘!


为什么怅惘?这一道银流

 蜿蜒着,自由自在;

我从未见过别处的山峦

 像这般苍翠可爱。

圣玛丽湖呵,喜透深心,

 她笑容宛然可见;

因为山峦的异态奇姿

 都在她镜中映现。


漠漠蓝天俯临于河谷,

 惟有旭日的周围

闪射着白如珠玉的光华,

 显得迷濛而柔美;

前程似锦的淡淡黎明

 容不得消沉沮丧;

然而,它并不禁阻游人

 沉入深思与回想。


哪儿是光荣的雅鲁勇士

 流血倒下的地方? 

他也许长眠于那座土丘——

 此刻放牧着牛羊;

此刻像晨光一样宁静的

 这一泓清亮池沼,

也许水鬼曾三次现形,

 发出凄惨的警告。 

迷人的是那首歌谣,它吟唱

 情人约会的去处——

以浓阴遮护他们的幽林,

 通向幽林的小路;

还有那首诗,因悲悯而崇高,

 它痛切有力地描述

爱的坚毅不屈的力量; 

 作证吧,悲哀的雅鲁!


以前,在我痴情想象中,

 雅鲁呵,你何等明丽;

今日,阳光下,你的真貌

 与想象也堪匹敌;

周遭是一片甘美温馨,

 圣洁、祥和而静谧;


芳菲凋谢后山林的幽韵,

 田野秋色的凄迷。 


过了这一带,河谷便露出

 挺拔稠密的林木;  

雅鲁曲曲弯弯地流过

 那片丰饶的沃土;

挺拔的林木中间,耸立着

 苍老的断垣残壁,

那是边境传说里有名的

 纽瓦克古堡遗迹。 


让童年在此开花吐蕊;

 让少年在此游乐;

让壮年在此欢娱尽兴;

 让老年在此消磨!

那边素淡无华的村舍

 仿佛是洞天福地,

佑护着温婉慈惠的心思,

 孳育着纯真情谊。

  

多么惬意呵,趁秋高气爽,

 把林间野果采集,

把一枝石楠花当作华簪,

 插上伊人的发髻! 

要是我自己戴上个花环,

 也不算违情悖理;

你看群山也装扮一新,

 迎候来临的冬季。


雅鲁呵,我看到(不单凭视力)

 你已经让我赢得;

遐想的明辉并没有消隐,

 还在你上空闪射!

你这青春常在的河川

 流得活泼而欢乐;

我也能唱出愉快的歌曲,

 同你的调子配合。


山前岭后飘游的雾霭

 不一刻便会消失;

它们太短暂,我也同样——

 要驱除这种忧思!

不论到何处,我相信,雅鲁!

 你这真切的图象

会与我同在,会使我欢快,

 会宽慰我的忧伤。




Composed by the Seaside near Calais


Fair Star of evening, Splendour of the west,

 Star of my Country!—on the horizon's brink

 Thou hangest, stooping, as might seem, to sink

On England's bosom; yet well pleased to rest,

Meanwhile, and be to her a glorious crest

 Conspicuous to the Nations. Thou, I think,

 Shouldst be my Country's emblem; and shouldst wink,

Bright Star! with laughter on her banners, drest

In thy fresh beauty. There! that dusky spot

 Beneath thee, that is England; there she lies.

Blessings be on you both! one hope, one lot,

  One life, one glory!—I, with many a fear

 For my dear Country, many heartfelt sighs,

  Among men who do not love her, linger here.




作于加莱附近海滨 


美丽的黄昏星,西方的明灯!你是

 我的祖国的星辰!地平线上方

 只见你荧荧孤悬,缓缓下降,

仿佛要投入英格兰怀中;同时

又乐于留在天边,做一颗宝石,

 在她华冠上闪耀,让万国瞻仰。 

 你该是英国的标志;该披上盛装,

开怀欢笑,映照着她的旗帜。

你下边,黑幽幽一片,那就是英国。

 愿上天赐福于你们两者!给你们 

同样的希望,同样的命运和生活,

  同样的荣耀!为英国,我耿耿多忧,

 频频长叹——当我伴随着一群

  不爱英国的异邦人,在此地羁留。




Calais, August, 1802


Is it a reed that's shaken by the wind,

 Or what is it that ye go forth to see?

 Lords, lawyers, statesmen, squires of low degree,

Men known, and men unknown, sick, lame, and blind,

Post forward all, like creatures of one kind,

 With first-fruit offerings crowd to bend the knee

 In France, before the new-born Majesty.

'Tis ever thus. Ye men of prostrate mind,

A seemly reverence may be paid to power;

 But that's a loyal virtue, never sown

In haste, nor springing with a transient shower:

 When truth, when sense, when liberty were flown,

What hardship had it been to wait an hour?

 Shame on you, feeble Heads, to slavery prone!




加莱,1802年8月 


若不是随风摇曳的芦苇一株,

 那又是什么,吸引你们去朝觐? 

 贵族,律师,政治家,下等乡绅,

名流,无名者,瞎子,瘸子,病夫,

密密匝匝,像虫蚁倾巢而出,

 争先恐后,捧着进贡的礼品,

 屈膝膜拜法兰西登位的新君。

从来便如此。你们,卑下的臣仆,

可以向权势者表示相当的钦仰;

 但忠爱之忱又岂能匆忙播种, 

又岂能一遇骤雨便抽芽茁长?

 当真理、自由、理智都一去无踪,

便等待一时半刻又有何妨?

 令人齿冷呵,甘当奴隶的贱种!




On the Extinction of the Venetian Republic


Once did She hold the gorgeous east in fee;

 And was the safeguard of the west: the worth

 Of Venice did not fall below her birth,

Venice, the eldest Child of Liberty.

She was a maiden City, bright and free;

 No guile seduced, no force could violate;

 And, when she took unto herself a Mate,

She must espouse the everlasting Sea.

And what if she had seen those glories fade,

 Those titles vanish, and that strength decay;

Yet shall some tribute of regret be paid

 When her long life hath reached its final day:

Men are we, and must grieve when even the Shade

 Of that which once was great is passed away.




为威尼斯共和国覆亡而作 


锦绣东方曾一度归她主宰; 

 西方也靠她卫护,受她庇荫; 

 威尼斯的声价无愧于她的身份——

她原是自由女神第一个婴孩。 

贞淑如处女,明艳而从容自在,

 阴谋和暴力都对她丝毫无损;

 当她有意为自己找一个情人,

她便选中了万古如斯的大海。 

后来呢,她权势衰颓,荣华枯槁,

 尊严沦落,谁能料世事茫茫;

而当她悠长的生命终于不保, 

 我们却难免别有一番惆怅:

我们是凡人,不能不伤感,当看到

 前日的庞然大物,连影子也消亡。




[Untitled]


My heart leaps up when I behold

 A rainbow in the sky:

So was it when my life began;

So is it now I am a man;

So be it when I shall grow old,

 Or let me die!

The Child is father of the Man;

And I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.




无题


我一见彩虹高悬天上,

 心儿便跳荡不止:

从前小时候就是这样;

如今长大了还是这样;

以后我老了也要这样,

 否则,不如死!

儿童乃是成人的父亲; 

我可以指望:我一世光阴

自始至终贯穿着对自然的虔敬。




The Sparrow's Nest


Behold, within the leafy shade,

Those bright blue eggs together laid!

On me the chance-discovered sight

Gleamed like a vision of delight.

I started—seeming to espy

  The home and sheltered bed,

The Sparrow's dwelling, which, hard by

My Father's house, in wet or dry

My sister Emmeline and I

  Together visited.


She looked at it and seemed to fear it;

Dreading, tho' wishing, to be near it:

Such heart was in her, being then

A little Prattler among men.

The Blessing of my later years

  Was with me when a boy:

She gave me eyes, she gave me ears;

And humble cares, and delicate fears;

A heart, the fountain of sweet tears;

  And love, and thought, and joy.




麻雀窝


快瞧,这绿叶浓阴里面,

藏着一窝青青的鸟蛋!

这偶然瞥见的景象,看起来

像迷人幻境,闪烁着光彩。

我惊恐不安——仿佛在窥视

 别人隐秘的眠床;

这个窝靠近我们的居室,

不分晴雨,也不问干湿,

我和艾米兰妹妹总是

 一道去把它探望。


她望着鸟窝,好像有点怕:

又想挨近它,又怕惊动它;

她还是口齿不清的小姑娘,

便有了这样一副好心肠!

我后来的福分,早在童年

 便已经与我同在:

她给我一双耳朵,一双眼,

锐敏的忧惧,琐细的挂牵,

一颗心——甜蜜泪水的泉源,

 思想,欢乐,还有爱。




Foresight


That is work of waste and ruin—

Do as Charles and I are doing!

Strawberry-blossoms, one and all,

 We must spare them—here are many:

Look at it—the flower is small,

 Small and low, though fair as any:

Do not touch it! summers two

I am older, Anne, than you.


Pull the primrose, sister Anne!

Pull as many as you can.

—Here are daisies, take your fill;

 Pansies, and the cuckoo-flower:

Of the lofty daffodil

 Make your bed, or make your bower;

Fill your lap and fill your bosom;

Only spare the strawberry-blossom!


Primroses, the Spring may love them—

Summer knows but little of them:

Violets, a barren kind,

 Withered on the ground must lie;

Daisies leave no fruit behind

 When the pretty flowerets die;

Pluck them, and another year

As many will be blowing here.


God has given a kindlier power

To the favoured strawberry-flower.

Hither soon as spring is fled

 You and Charles and I will walk;

Lurking berries, ripe and red,

 Then will hang on every stalk,

Each within its leafy bower;

And for that promise spare the flower!




远见


那样做简直是破坏,是糟蹋——

来学学我和查理的做法!

瞧这儿开了这么多草莓花,

 可是这种花我们不能采;

它们挺美的,比谁也不差,

 可是你瞧——花儿小,枝子矮;

别动手,别碰它,安妮妹妹!

听我的,我好歹比你大两岁。


安妮妹妹呵!快来采樱草,

采得了多少你就采多少。

这儿有雏菊,由你尽量采;

 还有三色堇,还有剪秋萝;

高高的水仙花,你也采些来

 装扮你床铺,装扮你住所;

盛满你衣兜,插满你前襟;

只有草莓花,手下要留情!


樱草的好日子是在春天,

一到夏天它们就少见;

紫罗兰只开花不结果实,

 到时候就枯了,倒在尘埃;

小小雏菊花模样标致,

 谢了,也没有果子留下来;

这些花你采吧,到了明年

它们照样开,一开一大片。


草莓够交情,有果子让人吃,

这是上帝给它的本事。

过不了多久,春天就溜啦,

 你我和查理再到这儿来;

那时候,莓子都红啦,熟啦,

 挂在枝子上,有叶子遮盖;

为了那一天吃个痛快,

草莓花儿呵你可不能采!




Lucy Gray


Oft I had heard of Lucy Gray:

 And, when I crossed the wild,

I chanced to see at break of day

 The solitary child.


No mate, no comrade Lucy knew;

 She dwelt on a wide moor,

—The sweetest thing that ever grew

 Beside a human door!


You yet may spy the fawn at play,

 The hare upon the green;

But the sweet face of Lucy Gray

 Will never more be seen.


"To-night will be a stormy night—

 You to the town must go;

And take a lantern, Child, to light

 Your mother through the snow."


"That, Father! will I gladly do:

 'Tis scarcely afternoon—

The minster-clock has just struck two,

 And yonder is the moon!"


At this the Father raised his hook,

 And snapped a faggot-band;

He plied his work;—and Lucy took

 The lantern in her hand.


Not blither is the mountain roe:

 With many a wanton stroke

Her feet disperse the powdery snow,

 That rises up like smoke.


The storm came on before its time:

 She wandered up and down;

And many a hill did Lucy climb:

 But never reached the town.


The wretched parents all that night

 Went shouting far and wide;

But there was neither sound nor sight

 To serve them for a guide.


At day-break on a hill they stood

 That overlooked the moor;

And thence they saw the bridge of wood,

 A furlong from their door.


They wept—and, turning homeward, cried,

 "In heaven we all shall meet;"

—When in the snow the mother spied

 The print of Lucy's feet.


Then downwards from the steep hill's edge

 They tracked the footmarks small;

And through the broken hawthorn hedge,

 And by the long stone-wall;


And then an open field they crossed:

 The marks were still the same;

They tracked them on, nor ever lost;

 And to the bridge they came.


They followed from the snowy bank

 Those footmarks, one by one,

Into the middle of the plank;

 And further there were none!


—Yet some maintain that to this day

 She is a living child;

That you may see sweet Lucy Gray

 Upon the lonesome wild.


O'er rough and smooth she trips along,

 And never looks behind;

And sings a solitary song

 That whistles in the wind.




露西·格瑞


我多次听说过露西·格瑞;

 当我在野外独行,

天亮时,偶然瞥见过一回

 这孤独女孩的形影。


露西的住处是辽阔荒地,

 她没有同伴、朋友;

人世间千家万户的孩子里

 就数她甜蜜温柔!


你还能瞧见嬉闹的小山羊,

 草地上野兔欢跳;

露西·格瑞的可爱脸庞

 却再也不能见到。


“今天夜里准会起暴风,

 你得进城去一趟;

孩子,你得带一盏提灯,

 雪地里给你妈照亮。”


“我很乐意走一趟,爸爸!

 晌午刚过了不久——

教堂的大钟刚敲过两下,

 月亮还远在那头。”


这时,她父亲便举起镰刀,

 砍断柴捆的围箍;

他忙着干活,露西便趁早

 提着那盏灯上路。


山上小鹿哪有她活泼:

 她步子变换不定,

脚儿扬起了白雪粉末,

 像一阵烟雾腾腾。


大风暴提前来到了荒原,

 荒原上走着露西;

她上坡下坡,越岭翻山,

 却没有走到城里。


整整一夜,焦急的爹娘

 四下里奔跑喊叫;

听不到声音,看不到迹象,

 上哪儿把她寻找!


天亮了,他们俩登上山头——

 山头俯临着荒地;

那座桥(离家门两百米左右)

 显露在他们眼底。


他们哭起来,往回走,哭叫:

 “在天国再见吧,亲人!”

雪地里,那母亲忽然看到

 露西的小小脚印。


他们走下陡峭的山崖,

 紧跟着那一线脚印;

穿过残破的山楂篱笆,

 傍着石头墙行进;


他们踏过那一片荒地,

 脚印还历历可见;

他们紧跟着,寸步不离,

 终于来到了桥边。


他们紧跟着,从积雪的河滨

 直到木桥的中段;

那一个挨着一个的脚印

 到此便陡然中断!


有人坚持说:直到如今,

 露西还活在人间;

看得见她那美妙形影

 出没在幽静荒原。


石块上,沙土上,她只顾前行,

 从来不回头望望;

唱着一首歌,寂寞凄清,

 歌声在风中回荡。

杨 德 豫 译




勃 兰 兑 斯《 拜 伦 : 隐 遁 于 自 己 的 内 心 世 界 》

当他第二次变成一个无家可归的孤独的漫游者的时候,拜伦又专心于那部曾经表现了他青春时期伤感情绪的游记体诗篇了。他续写了《查尔德·哈罗德游记》的第三、四两章。回想起往日的岁月,他又一次体验到了那青春时期的感情。可是,经过这段间隔,那感情的深度和广度已经和往日大不一般!第一、二两章里鸣奏的和声是由三种音调组成的——孤独的音调、忧郁的音调和爱好自由的音调。现在,这三种音调的每一种都已经比过去清晰得多和响亮得多。
贯穿着这部作品前半部的,是那种导致了对大自然之爱的孤独感。独自“静坐在岩石上,对着滔滔的河水与广漠的荒原沉思冥想”,攀登上渺无行迹的山峦,俯瞰着泡沫飞溅的瀑布——这不是孤独,而是和大自然的精神交流;真正的孤独是飘泊于“吵吵嚷嚷的、拥挤而杂沓的人群”之中,既不被人爱,也没有所爱的人(《查尔德·哈罗德游记》第2章,第25、26、27节)。我们提起的这几节诗里的感叹,可能是由于诗人回忆起自己在美丽的苏格兰山区度过的童年而引起的,或者是他访问了“孤寂的阿索斯山”上的隐士住屋以后的感怀。这仍然是一种类似华兹华斯式的对大自然的孤寂之爱,来源于诗人对一个陌生的、由不熟悉的男男女女组成的世界的恐惧。华兹华斯的感情和拜伦的感情的不同之处仅仅在于:华兹华斯是以一个乡村居民和风景画家的态度默默地和细细地品味着大自然给予他的印象,而拜伦则是以一个城里人充满憧憬的神经质的热情去拥抱它;此外,华兹华斯最欣赏幽闲静寂的大自然,而拜伦则喜爱大自然愤怒发威的奇景壮观。
在这部作品的后半部,诗人的孤独感在性质上已经起了变化。当初,哈罗德是作为一个没有人生经验的青年希望孤独地和大自然作精神上的交流,而他现在则是在已经第一次环游了人事的世界之后,作为一个成年人怀着这种愿望,这二者之间存在着显著的差别。现在,他逃向大自然寻求避难所已经不再是出于对人类的恐惧,而是出于对他们的憎恶。在入世不深的人看来显得那么温良敦厚、那么正直无邪、那么文质彬彬和富有骑士风度的上流社会,一个大都市最上层的社交界,对他显示了自己的另一面——这另一面是有趣的,但并不美丽。他知道了一个落魄的人能指望寻得多少友谊,他懂得了一个为自己的前途盘算的人唯一能精确计算出来并加以利用的力量,只能是世人的自私自利以及由此而造成的后果。所以他再次躲进了自己的内心世界;他这时候写的诗不是供那些喜欢合群的人阅读的。但是,如果一个人即便是短时期地体验过不与世人交往的滋味;如果他为了避开同类而不惜远离自己的家园去寻求一个崭新的世界和崭新的天地;如果他自愿离群隐居,看见走过来一个同类就觉得自己这一块纯洁、自由的小天地里出现了一个污点——在这样的人的灵魂里,拜伦抒情的感叹将会引起共鸣。
查尔德·哈罗德是一个孤独者。他已经懂得自己“是一个最不适合与人群为伍的人”,因为他做不到“随声附和……决不肯让他的思想屈服于他自己所反对的一切而随波逐流。”但是,
哪里有崇山峻岭,哪里就有他的朋友出现,
哪里有波涛翻滚的大海,哪里就是他的家园……
沙漠、森林、洞穴、浪花上飞溅的泡沫,
都是他的伴侣;它们所说的是一种共同知晓的语言,
比用他的本国语写就的典章文籍更加清晰,
他也经常地把这些东西抛到一边,
而去细读那被阳光映照在湖面上的
大自然的书卷。
置身于世人当中,他往往萎靡不振,就像是一只被剪去双翼的野生的兀鹰。但是就他来说,远远地避开人类并不就是憎恨人类。他所以要“把心儿深深地浸没在它自身的源泉之中”,并不是因为有所不满或者蓄意挑衅,而是唯恐自己的心“在密集的人群中变得过于灼热”,以致在顷刻之间
使自己生命的岁月染上致命的瘟疫,
由于我们自己的灵魂趋于枯萎,
而让我们全身的血液都化为眼泪。
他感到还是离群隐居、从而与周围的自然界融为一体更好一些。巍峨的山峦对于他是一种“脉脉含情的抚慰”,而人群喧嚣的城市对于他则是一种折磨。高山、天空和大海是他自身的一部分,而他也是它们的一部分,爱着它们是他最纯洁的幸福。在茕茕孑立的孤寂中,他其实是最不孤独的;在这种时刻,他的灵魂意识到了宇宙无穷这一个由它自身得到纯化的真理。哈罗德没有爱过这人世,这人世也没有爱过他。他感到自豪的是,他没有“奉承过它那恶臭的气息”,未曾向它的偶像屈膝下拜,没有装着一副笑脸去应酬周旋,也未曾对庸众的喧嚣随声附和。他虽厕身于他们当中,却不属于他们一类。但他希望人世和他客客气气地分手。因为“我确实相信”,他说,
虽然没有亲眼目睹,我相信有许多事并非虚妄,
世上的确有不使人受骗的希望,
也有真正的美德带着慈悲心肠,……
也会有一两个人表里一致,从不把人欺诓。
孤独感逐渐变成了忧郁感。这种音调也曾在头两章里响起过,但头两章里的忧郁不过是年轻人的不满情绪而已。虚度了青春年华的他,就像是一个冷漠而忧伤的哈姆莱特,手里拿着一具死人的头盖骨,站在阿齐里斯的墓前,哀叹着人生的空虚和荣誉的毫无价值——这个年轻的诗人还从没有尝受过荣誉的甘美,事实上,他最渴望获得的东西正是他那么咄咄逼人地从哲学上进行论辩、假装着谴责和蔑视的荣誉。现在,他已经尝过了名扬四海的滋味,真正懂得了从这种食物里能够汲取到的营养是如何贫乏。
他的心
犹如一面破碎的明镜,那玻璃镜片
已经碎成了无数小块,映出了
一个人的千百个身影,它虽然不变,
但却随着镜片的碎裂而愈小愈细。
他在极其深切的沮丧之中转向了大自然那浩渺的洪波——那海洋、那一望无垠、奔放不羁的海洋一扫他胸中郁积的块垒,给予他的苦难以安慰;他在童年时代曾经用手抓住过大海的鬣毛,而大海也像是骏马熟悉自己的主人一样地熟悉他。他爱大海,因为大海是不可征服的,因为连流逝着的永恒的岁月都无法在它的额头镌刻下皱纹,它直到今天还在滔滔翻滚,就像它当初在宇宙洪荒之际滔滔翻滚于天地之间一样。可是,自然界的一切景象都使他记起了人世的悲欢。从遥远的天际传来的隆隆雷声,在他听来就像是警钟在鸣响;“我心头的钟声就是失眠——假使我是在休息。”就连那波平如镜的秀丽的涅密湖,也不能给他的内心带来平静和甜蜜;在他看来,涅密湖“平静得恰像是深深埋藏在心底的仇恨”(第4章,第173节)。
他的忧郁实际上变成了满腔怒火。假如他能够把自己的全部激情都“溶注入一个字眼”,他将会说“那个字眼就是闪电”。“绝对不要安闲!”是他的处世箴言。“静默对于一颗激动着的心来说无异是一座地狱。”他的灵魂里藏着一团火,一旦燃烧起来便不会熄灭,它的火焰将愈升愈高,愈烧愈猛;对于心中燃烧着这样一团火的一切人来说,它是一种致命的狂热。
这就造成了许多疯狂的人物,他们又以
自己的狂热感染世人,使人们疯狂;
叱咤风云的征服者和争霸称雄的帝王,
创造各种教派和学说理论的宗师巨匠,
还要把那些诡辩的哲学家、诗人和政治家们统统算上,
他们全都不愿意平静地安度自己的时光,
竭力在人们的灵魂深处激起翻腾的巨浪,
他们愚弄世人,又被世人目为荒诞痴妄,
他们被人羡慕,但又是多么不值得羡慕的对象!
啊,他们的内心是多么痛苦!剖开其中一人的心胸,
便是一座会使世人醒悟,不再去追求荣誉和权势的课堂!

他们的呼吸犹如狂飙,他们的生命好似风暴,
他们驾驭风云,结局往往是跌落坠倒,
但却是那样习惯于、迷恋于投入斗争的漩涡,
一旦逃脱了过去的苦难,平静的晚年逐渐来到,
他们就会感到郁郁寡欢,觉得凄凉而无聊,
于是在这样的心境中死去,就像一盏
无人添油的灯,火焰在摇曳中缓慢地熄灭掉,
或者像一柄被扔弃的剑,逐渐腐蚀掉自己的身躯,
耻辱地长满锈痕,失去它原有的光毫。
接着,哈罗德以更加绝望的音调呼叫:
我们从青春时期就枯萎凋零,剩下苟延残喘的光阴,
疾病缠身——福泽无份——饥不得食,渴不得饮,
虽然直到最后,在濒临死亡的惨境,
还有一个如我们最初所寻求的幻影仍在把我们诱引——
但一切都太迟了——这样我们就遭受了双重的不幸。
爱情、名誉、贪欲、野心——全都一样,
无一不是可鄙的邪恶和毫无价值的幻影,
因为它们虽然名称相异,却都是转瞬即逝的流星,
而死亡就是它们的火焰熄灭之处冒起的黑色的烟云。
……………
我们的生命是一个畸形的天地——其中的
万象并不谐和一致——是一种严酷的天意,
是一块洗刷不掉的罪恶的污渍,
是一棵无限伸展的毒树在摧残着树下的一切,
大地就是它的根,天空就是它的枝干和树叶,
像洒落露珠一样在人们的头上降下瘟疫——
洒落下疾病、死亡、奴役——一切看得见的灾劫,
更坏的是,还有那无形的灾难令人战栗。……
在《查尔德·哈罗德游记》的第一章里,我们已经看到,对自由的热爱(长诗的琴弦上弹奏出的第三种曲调)已经升华成为一种巨大的力量,能够摆脱开人世间的苦难(德国人称之为“世界的苦难”)使诗人的灵魂完全沉浸于其中的绝望情绪。它之所以具有这种力量,是因为它提出了一项实际的目标。在他第一次游历葡萄牙期间,查尔德·哈罗德便曾经深有感触地呼喊过:“啊,但愿这些山峦能维护一个生而自由的种族!”他还对西班牙人大声疾呼:
醒来吧,西班牙的儿郎!醒来吧!前进!
听吧,这是你们古代的骑士女神呼叫的声音。
也是在他这第一次旅程当中,他对着那总是在指望别的国家援助的被征服的希腊人这样大声疾呼:
世世代代做奴隶的人们!你们可知道
谁想获得自由,就必须自己拿起枪刀;
必须举起右手,才能把征服者打倒?
难道高卢人或者莫斯科人会给你们伸张公道?
不!他们也许会击败你们的骄横的掠夺者,
可是自由的祭坛决不会为你们明烛高烧。
…………
除非雷斯德萱的勇敢精神又一次复兴,
除非底比斯再出现一位伊帕密伦达斯那样的将领,
除非雅典人的孩子又被赋予一颗坚强的心,
除非希腊的母亲们重新生育出一大批俊杰豪英,
你才能够重振国运,否则那样的日子决不会来临。
但是,他当时对自由的热爱还纯粹属于一种政治性质;这是一个生而自由的英国人目睹别的国家不能摆脱异邦的奴役而产生的愤怒,而这种奴役是他自己的国家做梦也决不会想到能够接受的。
现在,他进一步懂得了自由这个字眼更广泛、更充分和更普遍的含义。现在,他感觉到自由思想是一切精神生活首要的和不可缺少的基本要素。
然而让我们大胆地思索吧;放弃
我们思想的权利就是卑鄙地抛掉理智——
因为思想是我们最后的、唯一的避难之地,
至少这一处地方仍然将属于我自己。
纵使这神圣的机能,从我们出生的时候起,
就一直深受着束缚和折磨——被限制,被禁闭,
只能在黑暗中发育,唯恐真理的光辉
会过分明亮地在那一片幽暗的心田上倾泻,
但光明终难遮蔽,漫长的岁月和高明的技艺
终将剔除那使人愚盲的阴暗的云翳。
而且他的意图不仅仅是要思索,而且是要行动。他向伟大的复仇者“时间”发出呼吁;他向这位复仇者倾诉他自己曾经如何以平静而骄傲的心情承受了世人的憎恨——曾经如何经受了形形色色的恶意攻击,
从严重的罗织罪名到细小的背信弃义,
…………
从诽谤者唾沫飞溅的一片狂吠,
到少数卑劣小人的窃窃私语,
以及那蛇蝎似的一群喷吐出的更加阴险的毒液——
最后,他以这样一句祈祷作为结尾:“但愿我的灵魂所经受的这番折磨并不是毫无意义!”
现在,当他看到罗马城的巨大废墟,他个人的哀愁便逐渐淡薄而最终化为乌有了;怀着一种夏多布里昂使他的作品《殉道者——基
督教的胜利》的主人公所具有的萨尔比西乌斯那样的心情,他感觉到,和那种使希腊的城市一个个荡然无存的命运相比,他个人离合悲欢的身世便实在算不了什么。他写道:
啊,罗马,我的国土!灵魂的城!
逝去的帝国遗留下的孤苦的母亲,
心灵的孤儿们必定会对你向往,
同时深深地隐藏下他们胸中卑微的不幸。
…………
那位罗马的不朽人物图里乌斯的同乡好友航行的路途,
我少年时代浪迹天涯时也曾经走过。
而当他不仅仅满足于思想的自由,进而把注意力转向实际问题,以致一心一意地投入当时伟大的政治斗争中去的时候,他便不再局限于对已经逝去的一切重复着陈腐的祈祷,或是仅仅向威尼斯大声疾呼地警告,指责她已经使自己多少个世纪的光荣沦落进被奴役的泥潭,甚至认为她倒不如完全被淹没在波涛之下还稍能保持体面。不,他已经不再以此为满足,而是大胆地向强大的权势,向滑铁卢的战胜者们发动了攻击,他鄙夷地把这些战胜者们形容为:“和那位一度使不可一世之辈纷纷俯首屈膝的人物相比,他们不过是一群模仿猛虎的庸犬”;接着,他又从当时欧洲波澜壮阔的一系列斗争的表面政治现象上笔锋一转,进而探讨它们内在的社会意义。
显而易见,他说,法兰西已经连根拔除了多年因袭的偏见,使“那些从开天辟地以来便长存于世的古老的一切”统统化成了一片废墟,但结果却落得个徒劳无益,就在这同一片废墟上重新修起了地牢和帝王们的宝座。“可是这种情况决不会长久维持。”人类终于意识到了自己的力量。因此,纵使法兰西“醉醺醺地喝着人血而呕吐着罪恶,”
但是自由啊,你的旗帜虽破而仍飘扬空中,
招展着,就像大雷雨一般勇敢地顶逆狂风;
你的号角虽已中断,余音逐渐消亡,
仍然是暴风雨过后最嘹亮的声响;
你树上的花朵虽凋零殆尽,树皮也饱受斧钺摧残,
看起来那样伤痕遍体,真个是粗陋不堪,
但是树浆依然保存——而且种子深深地埋入了土壤,
甚至已经深深地插入北国的胸膛;
因此,一个更加美好的春天将会把
更加甜美的果实献上。
而关于他自己,诗人是这样写的:
然而我生活过来了,生活得也并非空虚徒劳,
我的心或许会变得萎靡不振,血液中的热焰不再燃烧,
我的躯体或许会在激烈的痛苦中逐渐毁掉,
但是在我的灵魂里确实有一种超凡脱俗的素质,
虽然不为人们所感知,却经受得住时间和磨难的煎熬,
我死而它犹存,正像一张无声的七弦琴
长留在人们记忆中的音调。
于是,在这部美丽的诗篇里所表达的三种主要的感情——孤独感,忧郁感以及对自由的热爱——便逐渐汇合成为一种更伟大的感情;随着每一章诗篇的写就,诗人的心胸变得愈来愈开阔,感情愈来愈深刻。华兹华斯把他的自我和英格兰化为一体;司各特和穆尔在他们的诗歌里表达了苏格兰和爱尔兰的感情;但是拜伦的自我却代表了普遍的人性;它的忧愁和希望正是全人类的忧愁和希望,当这个自我以一种男性的强有力的风格隐缩进自身之中,在一段时期内完全为孤独的哀愁所浸没的时候,那种哀愁便扩大成为对人类一切苦难和哀愁的深切同情;那个坚硬的、自私的自我之壳破裂了,从中迸发出了对自由的炽热的爱,这种爱强烈地感染了和诗人同辈的整整一代人,使他们的思想境界开阔了。现在,诗人的心和宗教信仰已经一脉相通,因此他大声疾呼:
古代波斯人把他们的祭坛修建在高原
和俯瞰大地的山峦之巅,
这一切并非徒然。……
……来吧,把那些哥特式、希腊式的
圆柱庙堂和安放偶像的神殿
和大自然敬神礼拜的场所——大地和蓝天
比较一下吧!不要死守住自己的蜗居留恋眷眷,
不要把你信仰的天地限制得那样狭小,可怜!




推荐阅读:

海子《远方》

海子《遥远的路程》

木心《眉目》

木心《从前慢》

木心《借我》

木心《火车中的情诗》

罗洛《信念》

吕剑《我常常注视着》

罗洛《给诗人》

罗洛《我和时间》

陆志韦《小船》

陆志韦《小溪》

邵燕祥《我们架设了这条超高压送电线》

邵燕祥《沉默的芭蕉》

邵燕祥《青海》

邵燕祥《阿美利加的豪雨》

王独清《我从CAFE中出来……》

章德益《西部太阳》

章德益《我与大漠的形象》

叶延滨《想飞的山岩》

周梦蝶《还魂草》

周梦蝶《除夕》

周梦蝶《燃灯人》

曾卓《悬崖边的树》

刘半农《铁匠》

刘半农《相隔一层纸》

郑愁予《雨说》

郑愁予《赋别》

郑愁予《小小的岛》

郑愁予《佛外缘》

郑愁予《梦土上》

郑愁予《情妇》

何其芳《花环放在一个小坟上》

何其芳《预言》

何其芳《生活是多么广阔》

何其芳《欢乐》

何其芳《扇》

何其芳《秋天》

臧克家《老马》

臧克家《答客问》

闻一多《收回》

闻一多《死水》

闻一多《洗衣歌》

闻一多《心跳》

顾城《回归》

顾城《眨眼》

艾青《雪落在中国的土地上》

艾青《透明的夜》

艾青《鱼化石》

艾青《手推车》

艾青《春》

艾青《大堰河——我的保姆》

艾青《给乌兰诺娃》

艾青《煤的对话》

艾青《盼望》

艾青《时代》

臧克家《难民》

臧克家《三代》

臧克家《壮士心》

臧克家《罪恶的黑手》

臧克家《生命的零度》

戴望舒《狱中题壁》

戴望舒《断指》

戴望舒《过旧居》

戴望舒《我的记忆》

戴望舒《我用残损的手掌》

戴望舒《萧红墓畔口占》

戴望舒《游子谣》

卞之琳《第一盏灯》

卞之琳《距离的组织》


邻里争来贺 三朝礼数频 只是羞抬眼 识郎犹未真
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存