里尔克《总是一再地》

什么是美？在里尔克的眼里，艺术品是假扮成以某个记忆、经历或事件为托词而发的内心深处的自白，可以脱离它的创造者独立存在。里尔克认为，“艺术品的这种自立是美”。而且，“美的本质不在其作用当中，而在其存在当中。”所以，里尔克看来，美在于艺术品本身，在于本体的存在，与任何功利目的无关。它自身独立的存在就为了存在，不是为了某种功利目的。

正因为如此，“……我们不再去寻求伟大的题材……最不起眼的发现恰恰最讨我们的欢心。这是最有力量的见解之一：一切都是内容，都可以有所意味。它们通过形式，即借助于它们区别于‘众多’与‘陌生’的方式来获得内涵。赋予最渺小的素材以灵魂，思忖这毫不重要的东西在何种范畴内可以成为一个整体，成为一桩非同寻常的事件，以及将这素材的最深沉的、从未公开过的意志付与实现，以上这些，在我看来，都是艺术家目前的使命。如果艺术家也持这种观点的话，形式同样也获得了一种罕见的重要性，它于是成为艺术品的真正隐秘与坦诚的部分。有的艺术品，其轮廓构架的每个转承曲折都显示着艺术家的爱和渴望，与之相对，有的艺术品则让偶然与任意参与确定其外在形式，这样的艺术品在价值上一定会大受损失。”

里尔克重视艺术品的自立，赋予形式以重要的本体地位。这体现在他的诗歌创作中，表现为对诗歌定型美的执着追求。里尔克早期的诗歌具有新浪漫主义风格，注重抒情，富有音乐性，从《图像集》开始，里尔克尝试着利用“图像”把全诗从结构上固定下来，意味着他的诗歌从模糊的伤感向精确的造型转型。正如冯至所说：“在诺瓦利斯死去，荷尔德林渐趋于疯狂的年龄，也就是在从青春走入中年的路程中，里尔克却有一种新的意志产生。他使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳。”

怎么还总是……

既然我们已经领略过爱的风光

既然小教堂墓地里有它哀怨的姓名

既然我们知道那沉默得可怕的峡谷

是人们必去的归路

怎么还总是

双双走到门外

那古老的树下

怎么还总是

习惯了死寂的幽谷

及那些无法从中摆脱的结束

总是一而再地我们肩并着肩

在古老的树下

总是一而再地让我们自己

卧于花间

还有阴森可怕的死亡之谷，

我们总是一再地结对而出，

来到古树下，总是一再地，

还知道那可怕的幽深凹处，

我们每人都要在那里告终;

可我们还总要双双出行，

到棵棵古树下漫步，

熟悉教堂墓地那些哀怨的姓名

沉默无语的山谷，终结在那里的生命

我们仍将去那里，携手而去

仍将去那古树丛中，花丛之下

也熟识教堂墓地他掷地有声的姓名

还有那可怕幽深的峡谷，终此一生

总是这样，我们也结伴远行

这首抒情诗的韵律极为迷人，“总是一再地”、“我们总是一再地”反复出现，重复而有变化，造成一种音乐感。诗中的景物既是实写，又带象征意味：爱，死亡和命运，强化了诗的深度。结构也很独特。前面三句是状语从句，后面三句才是主句。前面的从句暗示了爱的习见、死亡的可怖，和命运的不可测知。后面三行则写尽管如此，我们仍一再出去，来到古树下，仰望天空，或躺在花丛中。两个“总是一再地”，在节奏上造成反复，在意思上却截然不同。事实上，正是前面的几行诗，为整首诗做出了铺垫：没有前面的几行诗，后面就只是普通的爱情场景，不会如此动人。

在大多数作家和诗人的笔下，爱情不是如胶似漆、海誓山盟，就是如泣如诉、生生死死。而在这首诗中，诗人却似乎在借一对恋人外出幽会的描写，叙述一个漫长而古老的故事，回顾人类恋情的历史。“总是一再地，/虽然我们认识爱的风景。”这里的“我们”，既可理解为一对外出幽会的情侣，又可理解为人类恋情史上所有的男男女女。一对热恋中的情侣，为什么那么熟悉“爱的风景”、“教堂小墓场刻着它哀悼的名姓”和“山谷尽头沉默可怕的峡谷”?从狭义上讲，是他们“总是一再地”光顾那里，在那里幽会，倾诉衷肠。从广义上讲，是因为在这对情侣之前的漫长岁月中，有无数的情男恋女在那片景色宜人的自然怀抱中嬉戏过、玩耍过、陶醉过。当然，也有更多的痴男怨女为了那烦恼又夹杂着欢乐、甜蜜而又带着苦涩的爱在那“沉默可怕的峡谷”中殉情离世，因为“教堂小墓场刻着它哀悼的名姓。”然而，由于爱本身就是一个难解之谜，爱情又是一本最难读懂的书，所以，尽管有无数的人为了爱而唱，而跳，而哭，而笑，而生，而死，但千百年来，“我们总是一再地两个人走出去，”周尔复始地循着同一条轨迹走向它的归宿。从前，许许多多的情侣“总是一再地”来到此地，探掘着爱的“荒原”，开拓着爱的处女地。现在，诗中的那对情侣则同样情不自禁地同前人一样，“两个人走出去/走到古老的树下，”在那里相约、相会、相亲、相爱。他们也同前人一样，“仰对着天空，卧在花丛里”，任浪漫的幻想弛骋，尽情地编织着他们的爱之梦。也许，他们的爱会结出累累硕果。也许，后人也会在“教室小墓场”上找到他们的“名姓”。但是，不管它是酸、是辣，不论它是苦、是甜，更不计是生、是死，人们只要来到这世间，定会“总是一再地”、执著地、执迷不悟地走上这条爱之路，直至生命的尽头。

这首诗短小、精炼，有着很高的蕴含量。诗中的每一个词、每一行诗句，都有很鲜明的具象性。仅从一对恋人的幽会就表现出人类古老的恋情史，包容了无数恋人的爱情经历和深刻体验。里尔克诗歌的创作风格由此可见一斑。

关于加米勒，有不少互相矛盾的传说，围绕他的生平事迹编造了许多故事，他的诗中也掺进了许多伪作。在《诗歌集成》中有一些关于他的有价值的记载，但都是经过传诗人的想象而编写的，作者在书中不同地方提到他，是为了对他的诗歌进行解释，并引起人们的兴趣。

作品加米勒留下了一些诗歌，散见在文学典籍中。其中有对给他厚赠的母系部族朱兹姆人的颂扬，也有一些讽刺诗和夸耀诗，但最著名、也广为人知的是为布赛娜而写的情诗，这也是我们研究的题目。

我们阅读加米勒的诗，会看到他有一颗朴质自尊的挚爱的心。他作诗时带着某种矜持，但像孩童般纯真无邪、恬静而有决心。诗中还洋溢着强烈的感情，这种感情温柔真挚，透过它可以洞悉他那清澈透明的心地。他真挚的感情还表现在不管面临多大困难、也不管布赛娜如何回避他，他对她的爱始终坚贞不渝，就是死后也一样：

只要我有一息尚存，

心中的爱永远坚贞；

即使我葬身在孤墓，

也要回应你的呼声 。

还表现在他的相思之痛上：

我的朋友们啊，

你们可曾见过：

一个被爱窒杀的人，

为用爱杀人者 痛苦？

还表现在除自己的尊严外，不惜为情人牺牲一切：

假若布赛娜差人前来，

那是要取走我的右手；

虽然这事如此的困难，

我仍将断臂让他带走。

行前我还会告达于她：

“我愿满足你一切需求！”

尽管加米勒强烈地爱着，但他的爱、他的爱的对话是纯洁的，不为欢欲出卖尊严。

加米勒的诗是最优美最细腻的阿拉伯古诗之一。他的诗是他生命的咏叹，是他灵魂的反映。他诗中的艺术是他沸腾的生活的艺术、洋溢的感情的艺术，具有独特的语言和风格，反映了一个内心完全被情人占有的恋人的感情。布赛娜的倩影始终呈现在他眼前，他跟它窃窃私语、责怨它、向它倾述相思，这一切都带着一种朴质的矜持。这是一种演说、陈述式的风格，充满感伤、渴求、怨诉，通过感叹、呼唤、疑问及其他流行的方式表现出来：

假如幽会之日无期，

我还不如突然死去！

诗人还在诗中复活了许多激动人心的场景，并重复情人的对话：

诸事尽皆可以忘却，

唯她之言永远铭记；

在精壮的骆驼旁，

她曾对我款款低语：

“这是要到城里去？”

诗人的语言明白流畅，自然和谐，由于节奏感强，适于歌唱。

推荐阅读：

孤独没有什么不对，使孤独变得不好