李勤岸《夫妻》

倘若你是美丽的岛屿

我是那环绕你周围

生生世世

为你勤劳护守的海岸

在东边

我是岩岸

让你所有的疑虑和惊惧

停靠在我坚强的臂弯里

在西边

我是沙岸

温柔而细腻

不断为你抚平受伤的痕迹

倘若我是孤单的岛屿

你是那环绕我周围

世世生生

和我相依相恋的海洋

在东边

你是胸怀宽阔的太平洋

接纳我的每条水流

也接纳水流里所有的泥沙

在西边

你是深邃的海峡

温婉而保守

让我安心在爱里徜徉

爱，使我们相聚

如天地般久长

《夫妻》的比喻，美在创造性。李勤岸生长在台湾，对岛屿、海和海洋以及它们的相互关系十分熟悉，他正是从原有的审美感知出发，建立他新颖的关系联想。他把妻比为“美丽的岛屿”，将自己比为“勤劳护守的海岸”，而“在东边”则是“岩岸”，“在西边”则是“沙岸”，重在写“象”，这是虚中有实之比；而“让你所有的疑虑和惊惧/停靠在我坚强的臂弯里”，“温柔而细腻/不断为你抚平受伤的痕迹”，重在写“情”，则是实中有虚之比。这些单一的比喻(“岛屿”和“海岸”)或繁复的比喻(海岸又分比为东之“岩岸”与西之“沙岸”)，本身固然分别呈现出单纯美与复合美，但它们之所以给人以美的感受，给人以新颖的出于意外的感觉，就是因为它们并非因袭而是创造。此外，这首诗后三节将自己比为“孤单的岛屿”，将妻比为“相依相恋的海洋”，与前三节构成了反比，有变化开合之妙，有相映相生之姿。

《夫妻》一诗，除了最后两行之外，全诗共分六节，前三节与后三节的比喻稍加变化形成艺术的对照，如同题目“夫妻”这个联合词组所呈示的那样，是一阕和谐的爱情二重奏，遗落了其中的任何一部份，整个诗的间架就会倾斜，而二重奏也就变为单相思了。

李 勤 岸 为 台

湾 催 生 国 字

「台语无字，欲按怎写」，因为这个疑惑，让一位台湾人，不惜卖掉房子，接受台湾留学生募款、甚至来自朋友父亲的奠仪资助，远赴美国夏威夷大学攻读语言学博士，十年努力，终于为台湾找到自己的文字，启开有文有字的母语推广运动。他，就是诗人李勤岸，一位毕生为台湾研究「国字」的人。

文坛耆老启蒙迈向诗作之路

三十年前，李勤岸以「慕隐」为笔名，在中国时报人间副刊发表第一篇散文。随即加入「后浪诗社」，并在《后浪诗刊》发表第一首诗。李勤岸对文学有着浓厚的兴趣，考上东海大学中文系后，本来以为自己能在文学天地里，得到更多的学识涵养，没想到事与愿违。

李勤岸比他的大学同学们年长七、八岁，而且出过社会，阅历丰富。他对大学教师的做法与期待，也和同学们不同。中文系的老师上课时，言语中常常透露着一些强烈排外的见解，他们告诉学生：「台湾只剩下中文系能保留中国文化传统......」

李勤岸的心里，对这样的论调很不以为然。结果，班上竟有同学，要他勿以自己的问题影响老师教学进度。「我没想到，中文系的老师，思想封闭保守，连学生也如此。」这个刺激，让他萌生去意。基于对文学的喜爱，李勤岸选择转系，改念外文系。

东海外文系的外籍老师，不仅教学作风灵活，而且教学观念进步，光是课程设计，就令李勤岸印象深刻。大学期间，李勤岸因地缘之便，有机会向台湾文坛耆老杨逵请教。他的诗作〈示范公墓〉获第一届「草根诗奖」，他的散文〈墙〉获「爱书人散文奖」，不久，他出版第一本诗集《黑脸》。

参与政治诗运常遭当局跟踪

大学毕业后，李勤岸担任诗人季刊社社长，诗人季刊社的前身，即是后浪诗社，后来又加入「春风诗社」，积极参与政治诗运动。春风诗社的诗人与诗作，有着社会主义理想性格的左派思想。春风诗社前后共只出版五期刊物，每一期都遭国民党查禁，刊物还在印刷厂内，就被当时的警备总部派人抄、抢。这段时间，李勤岸常尝到被人跟踪的滋味。

李勤岸随即申请美国俄克拉荷马大学「英语教学」研究所，并取得硕士资格，回台于高雄中山大学外文系任教。李勤岸在中山大学任教一年，触目所及皆是「国民党利用职业学生监视一般学生」、「教官干预校务」等事实，当时，他要求「教官退出校园」，因此遭到国民党另眼相待，尤其因为理念不合，遭到与当时的中山大学文学院长余光中、外文系主任黄碧端等人排斥。李勤岸因此提出「评鉴制度」，让学生来评鉴大学老师。李勤岸说：「在台湾，我是第一个提出评鉴制度的老师」。

学生对李勤岸的风评很好，但校方依旧执意把李勤岸解聘。为此，李勤岸不惜与余光中、黄碧端在报纸上打笔战。最后，李勤岸愤而辞职，并为此政治迫害事件走上街头抗议。一个多月后，当时的总统蒋经国宣布解严，李勤岸发起成立台湾第一个教师组织「教师人权促进会」（简称教权会）。

台诗意识萌芽苦无文字表达

解严后不久，有一次，教权会在高雄劳工公园，举办一大型演讲会。李勤岸写了一首诗〈解严以后〉，准备演讲时朗读，不料，上台时才发现，这首用华语写成的诗，他竟然无法当着广大群众的面，把诗读好，当时也不知如何用台语写诗，然而，想用台语表达诗作的意识，却因此萌芽。

李勤岸遭解聘后两年期间，没有学校敢聘用他。他虽有教师资格，也只能以兼课维生，因此，他积极投入社会运动。李勤岸在母语文学创作上，有很深的挫折感。他的「语言意识」产生之后，看到不少前辈在台语文字化领域里，各自埋头苦干，却难以整合出一套全面适用的语言文字系统，他开始思考出国深造，希望对语言学有更深入研究。

有一次，时任东海外文系主任李英哲教授家里办联谊餐会，邀请台湾语言学教授郑良伟出席，当时郑良伟曾问李勤岸：「你写作，敢呒用台湾话来写？」那时，李勤岸听到这样的问题，简直不可思议，他无法想象：「台语无字，欲按怎写......」几年过去了，李勤岸慢慢体会出「需要用台语写作」的必要性。于是他开始找学校，积极准备出国念语言学。

隔一年，李勤岸参与发起「地瓜诗社」，投入台语文运动，并加入台独联盟。李勤岸同时申请宾州州立印第安纳大学，攻读修辞语言学博士班。

出国读语言学友人集资捐助

宾州读了一年，在郑良伟建议下，李勤岸转读夏威夷大学语言研究所，然而，夏大语言所要求极为严格，教授功课盯得很紧，学生必须通过「初考」，才能撰写博士论文，四年来，尽管李勤岸从不放假，也没回台湾，战战兢兢拚命地念，仍然考不过。沉浸在文学世界多年的李勤岸，怎么也无法想象念语言学，竟然要修数理、分析、统计等课程，他一度想放弃。

这段期间，吃紧的经济压力，也逼着李勤岸想放弃继续念书的念头。因为他连房租都付不出来。「学业和经济的压力都很大，健康也差一点出问题，我甚至必须到海边游泳，透过海疗，来放松自己紧绷的弦。」

一些海外留学生，得知李勤岸的经济状况后，每人每个月出点小钱，积少成多地把钱资助李勤岸。主编《台文通讯》的郑良光，即郑良伟之弟，也给他经济上的帮忙。郑良光对他说：「你将来有钱再还我，不然，你就把这笔欠债，还给台湾。」

李勤岸咬紧牙关拚命读，终于通过初考。初考通过后，李勤岸回到台湾，把房子卖掉，再把钱拿去夏威夷大学继续拚博士学位。此时，同为台语文运动努力的陈明仁、陈丰惠等人，他们自己经济也不好，还帮李勤岸为攻读博士学位而募款；廖瑞铭也在其父过世后，将父亲丧后的余款，全数交给李勤岸，以做进修用途。「在这些友人的鼎力相助下，我才可能完成学业。这个语言博士学位，真的得之不易。」

展开语文运动用台语写社论

十年前，李勤岸担任台独联盟中委之一，负责宣传部，兼编独盟的刊物《公论报》。李勤岸开始在《公论报》用台语写社论。当时，独盟内部为此不同观点，有着严重冲突，因为一些资深的老盟员不赞同他的作法。他们认为，刊物是要做宣传用的，如果让人看不懂，怎么做宣传？

李勤岸一边苦读语言学，一边在独盟内部，坚持做实验性的语文运动。1995年的夏天，第一届北美洲台语夏令会在休斯敦举办。李勤岸在会中发表〈语言政策与台湾独立〉的论文，会中，作家赖永祥发表论文时，提起「白话字」小说，提到郑溪泮、赖仁声等作家用台语白话字写小说，并将这些作品拿给李勤岸看。李勤岸这时才了解，原来早已有人以这种方式，做母语文创作。

李勤岸决定并将此议题列入博士论文的研究计划。他与一名美国学生合作，针对这些文学创作数据，设计一套软件去断词、分析，用三年半时间撰写论文，终于取得博士学位。

有一次，李勤岸的好友李筱峰到夏威夷拜访他。向来钻研台湾史的李筱峰，看见李勤岸书架上琳琅满目的研究书籍，就对他说：「那些语言学的专书，我看不懂，我看看这本《历史语言学》好了。」李筱峰一看也十分不解地摇摇头：「怎么这本书里头，全是数学、逻辑概念？」

经过攻读博士学位课程的淬练，李勤岸发现，自己竟然也能克服以前对数理知识的恐惧，透过种种学术上的训练，便能够发挥无限的潜力，突破过去的知识障碍。

应聘哈佛大学教台语文课程

2000年，李勤岸回到台湾，申请到国立东华大学英美系教书，不料该校校长表示，因为政治因素，学校迟迟不发聘书给他。政党轮替之后，教育界仍有此戒严下的心态，让李勤岸始料未及。反之，当时「哈佛大学东亚语言文明系」正要开设「台语文课程」，并征求台语教授，系主任彼得．鲍伯电邀李勤岸前往任教，虽然彼得．鲍伯的「亲中立场」，让李勤岸很不以为然，两个曾在电话中起争执，不过，纵使政治立场不同，彼得．鲍伯仍坚持邀他去教授台语，凭这点，李勤岸不得不信服，美国人可以在不同观点下共事。

李勤岸在哈佛大学任教了两年半，于2004年离开美国，返台任职国立台湾师范大学「台湾文化及语言文学研究所」。

对于台湾目前的语言文化政策，李勤岸表示，前几任教育部长都不曾真正用心推动母语教育，只有杜正胜部长有心有魄力在做，体制上有着不少困难，但他仍努力实行。李勤岸语重心长地指出：「母语运动，还有一段很远的路要走，我们只能尽自己的能力做，期待我们的下一代，能有更好的母语环境。」

推荐阅读：

宫衣亦有名 端午被恩荣