十年，守着你离开的世界，没有改变

27岁的罗小凤记得，她第一次试着为两位来自陕西的游客讲解时，他们硬是塞给了她1000元的讲解费。那段时间，她的讲解时常被哭泣打断，有时是她的，有时是客人的。过去10年，对她和这里的人而言，是记忆与遗忘不断撕扯的10年，就像这座在废墟上原址重建的小镇，既不希望被人们遗忘，又期望轻装前行。

中国青年报 郑萍萍　摄影写文

请横屏观看📱

时间，缓缓爬过岷江和渔子溪两岸，在被地震撕裂的山坡上留下深深浅浅的绿色，那是只有映秀人才能分辨出的时间的印迹。

震后，映秀的重建规划云集了贝聿铭、保罗·安德鲁、吴良镛、何境堂等重量级人物。融合了川西民居、藏羌风格的映秀新城渐渐成为一座生态旅游小镇、全国重要的爱国主义教育培训基地，而镇上几乎每户人家都受益于旅游业的发展。

震后一年，漩口中学的废墟作为遗址保留并对公众开放。27岁的罗小凤清楚地记得，在这里，她第一次为两位来自陕西的游客试讲时，他们硬是塞给了她1000元的讲解费。那段时间，她的讲解时常被哭泣打断，有时是她的，有时是客人的。地震时，她正是在这里被同学倾倒的主教学楼里拉了出来，她12岁的妹妹和226位同学却永远留在了映秀小学的废墟中。

镇上约90位讲解员里，不少人和罗小凤有着相似的失去亲人的经历。她们一遍遍地为游客讲述亲历地震的感受、救灾重建的故事，并对他们的到来、帮助表达感激之情。过去10年，对罗小凤们而言，是记忆与遗忘不断撕扯的10年，就像这座在废墟上原址重建的小镇，既希望不被人们遗忘，又希望轻装前行。

对失去了二分之一多人口的映秀人来说，时间不是一条单行线，它总会兜兜转转地回到改变这一切的起点。

10年过去了，地理老师蒋明君进入陌生空间时，还会下意识地留意逃生路线。地震那一年，他是漩口中学初二年级的一名班主任，他的学生因上体育课逃过一劫，集合时他不敢相信地来来回回点了3遍名。地震后辍学的罗小凤独自和进食障碍症斗争了八九年后，依然不能逃脱对自己当年没有及时寻找妹妹的自责。失去小儿子的徐文秋，10年来从未踏入过镇上的遗址和公墓，虽然她工作的地方离漩口中学遗址大门不到50米。

这10年，对映秀人来说，混杂着太多的悲苦、无助、勇气与骄傲。

4月28日，映秀沉浸在一片花海中，忙碌了一天的罗小凤在朋友圈里写道：这10年似乎没有改变，守着你离开后的世界。

2018年5月10日

中国青年报摄影版

编辑｜王婷舒

 — 未经授权  禁止转载 — 

中国青年报·中青在线出品

---

点击以下 关键字 查看往期精彩内容

 1｜2｜ 3｜4｜5｜6｜7｜8｜9｜10｜11｜12｜13｜14｜15｜16