北京租房故事
北京很大，房子很多
背负着工作、爱情、家庭和未来的我们
在其中不断迁徙
这是我们的北京租房故事
2015年夏，我从青岛辞职来到北京工作。刚来时正是大学毕业季，房租水涨船高，我暂住在朋友家。后来考虑到出行方便，我在东五环地铁旁租了房，月租2600元。房子被中介打了隔段，我住楼下，楼上住着另外两家，都是年轻人。
楼上小伙子养的雪纳瑞犬，总是下楼吃我从老家带来的猫的猫粮。于是我搬到顺义，用每月3100元的价格租了个开间。后来我谈了女朋友，今年又换了稍大一些的房子。有多大？我的猫现在也有了自己的房间了。
（建 国）
搬到新家之后，第一次从机场打车回家，司机驶过一片楼房废墟和两排小树林后，语气变得有点惶恐。我说，不远了，别害怕。新家位于五环外一片工业产业园中，20多平方米的开间带有独立卫生间，每月房租2800块。
3年前，我把90多平方米的房间中的家当搬到只有60多平方米的房间，如今我又把原来60多平方米房子中的家当安置在这20多平方米中。租住面积不断缩小，租金却是高歌猛进。十几年前刚来北京时，租住过号称“宇宙中心”的五道口，也在四九城内的塔楼上眺望过西二环的车流，如今辗转迁徙到了地图上都不会有太多标识的工业区。一直没有在北京买房，这十几年我见证了中国楼市价格的几何倍增长，而收入的增长我目前还没有看到。
（X先生）
那是我来京的第6年，房东要卖房去日本，我只好从雍和宫搬到安德路的一栋老楼。大学同学从承德来帮我搬家，搬着这张美国《国家地理》摄影师拍摄的照片走到安定门。夜色当中有一种漂泊的诗意，我就拍了这张照片。此后，每次搬家都不容易，但不同地方的居住体验让我的北漂生活丰富起来。许多生活细节经不起时光湮灭，但每次搬家都成为记忆当中能够回溯的关键节点。这张照片后来随着我去了深圳。
（真小灰）
4月29日，妈妈在我租住的房中，她从老家黑龙江兰西县来照顾要生宝宝的我。
从2009年实习开始，我就一直在北二环边的安德路租房。一开始和发小合租在月租1000元的筒子楼宿舍。遭过贼，另一个发小觉得不安全，给我们介绍了男朋友，我们的姊妹生活结束了。我们三个发小一起从东北小县城来北京，她俩现在一个有房，一个打算买。
2012年12月20日，“世界末日”没来，我和丈夫搬入了安德路55号院。三居室里最小的一间房月租也要1700元，房子老旧，安全隐患也不少。2015年就有拆迁计划，但至今没有拆成，二环边那么破的房子也是寸土寸金。2016年我准备怀孕，加上房租上涨，搬到了200米外的47号院，花6000多元整租下一套两居室。精装的房子里有了铝合金的窗户，但不再像在55号院时，有小鸟凑到破旧的木窗边来吃我放的小米。
安德路上有弹钢琴、拉小提琴的小孩，从笨拙到流畅，每天都在进步。小区里到季节就闹猫，狗也多，附近起码有5个各有特色的公园，我很喜欢这里的烟火气。我以前和现在都过得随意，一直也没买房，就尽可能在租房的日子里每天都过得不一样。
（董 雪）
4月25日晚，在租住的小区旁，一位停车管理员追到路口拦下一辆小客车索要停车费。
年初，为了将来上中学方便，孩子转了学，全家也从四环外搬到了二环外。我们把原来的住房租出去，每月再添3000块钱，租了一套面积更小的房子。这个区域教育资源丰富，生活资源却紧张。这里机关院所多，老楼多，超市更老旧，街区也更拥挤。多数小区都没有足够的停车位，而停在路边每小时要15块钱，车位还得见缝插针地找。
（河边草）
大学毕业后，在北三环外芍药居的这套小两居租住两年了，3个女生分担每月5000元的房租。两年里基本上一年刷一次墙。这次楼上漏水，楼上洗衣机的水从吊灯的孔里哗哗流下，整个屋子墙面被浸泡。房东去跟楼上交涉索赔，还为我们争取来了几百元的误工费。我觉得很暖心。
（李女士）
我和两位朋友租住在海淀区北三环外，离我们仨上班的地方都不太远，也不算太远离市区。从大学毕业算起，我9年时间里搬了12次家，工资的增速永远赶不上房租的涨幅，不知道还能坚持多久。
（孙世麒）
我今年刚来北京，租住在北五环肖家河村25平方米的二层小楼里。刚搬来时，头顶的藤蔓绿植都还是光杆儿，管理员李子哥有时抱着水管给它冲水，现在已枝繁叶茂。身后一群大叔每天下午都聚在一张桌子边围着啤酒和花生，有天晚上我还被邀请一起吃饭。这样的“社区”让我很满足，但愿它能一直存在下去。
（雕）
这是五环内，离我旁听的大学不远。我住在客厅阳台的隔断间，有一个大窗户。我的二房东，同时也是中介，他顶风作案花3天又隔出了两间房，很快就住进了一男一女。
（坚 果）
毕业后我留在北京准备考研，这是我第一次租房，很幸运也很满意，租到一个40平方米左右的一居室。这是在学校附近海淀区一个著名的考研小区，既方便到学校自习，又能吃到以前在学校常点的外卖。
房子窗外有一大棵香椿树，家具配套齐全，就是租金非常高。父母毫无怨言地支持，还经常宽慰我不要有压力。晚上躺在床上的时候，感觉这里相比宿舍太安静了，反而睡不着。去年考研政策有变，因为没有在北京缴纳社保，我必须回家乡考试。匆匆缴纳违约金之后，我把房子转租了出去。搬走那天，我想着：站在窗边摘香椿芽的计划落空了。
（立 楠）
2016年10月，搬出住了一年半的出租房时，给妈妈用衣架拧的厨房纸巾架拍照留念。
留学回国求职的那个冬天，我租住在北二环边一个即将拆迁的老小区的次卧里。阳台墙上脑袋大的破洞糊着报纸，木窗掉渣，月租2000多元。热爱家装的家母闻讯从老家赶来，买来墙纸遮住漏水的污渍，在摇摇欲坠的老书架上摆上盆栽。
半年后我找到工作，搬到了单位附近的一居室，租金是合租时的一倍。妈妈先是将珍藏的漂亮餐具、厨具一股脑儿从老家寄了过来。见没地方安置厨房纸巾，她拿起旧衣架两下拧成了这么一个挂壁纸巾架。网上的年轻人总说“房子是租来的，生活不是”。比起贴张海报就完事、缺啥先淘宝的我，她的DIY才是让北漂出租屋成为家的点睛之笔。
（大 花）
6月10日，我的室友费先生在看书。
来北京是为了学习，想离学校更近一些。开始和朋友住在北四环外的挂甲屯，但那边房子价格太高，住宿环境差。当时一朋友找了几个月相中了中关园这边的房子，单间房租2900元，需要找人分摊，我就和他合租在这里。北京房价如此之高，本以为在北京有房的人应该都非常有钱，有生活品质，到了这里才发现并不都是这样。
（盼 盼）
6月9日，房东留下的老式长椅被我盖了块好看的布，推到窗边成了假飘窗。虽然没能住在望京，但窗外能看到望京SOHO。
我和男朋友租住在北四环外大屯地铁站附近的一个小区里。我俩单位一个在东直门、一个在顺义，谁通勤都不吃亏。因为对住房环境特别挑剔：要离地铁近、小区环境要好、只整租、新装修的不要、朝北的不要……望京看房失败后，我们沿着地铁找到了大屯，房子一室一厅，东南朝向，封闭式小区，物业代收快递。
用一周时间完成了搬家，我们又陷入了另一个阶段——室内改造。调整完电视、沙发、餐桌位置，还要遮挡房东留下的老旧家具：沙发套了万能沙发套，餐桌盖了免洗防烫的PVC桌布，用相框和针织布料换掉了风格奇葩的装饰画，去宜家找来单价不过百的折叠椅和小桌替换上世纪风格的椅子和茶几。整个改造大约花了1500元。
（辞 安）
我因为工作从江西来到北京。北京朋友多，更有机会接触到电影、戏剧、音乐、展览。我决定搬到海淀区五路居地铁站附近最重要的原因可能是因为窗子外面有这几棵大树。这个房子是平房，安静整洁。走路上班10分钟不到，附近有超市和小公园。房租900元一个月，我和另一个女孩合租，周末我会做饭一起吃。
（小 春）
假扮租客的同学与“房东”电话联系。
毕业后刚入职就到外地出差了3个月，回到北京后急着租房安顿下来。在立水桥南附近找到一个月租金2400元的单间，看房后房东催我交定金，说还有好多人在等着看房。但交完定金签合同时，我发现自己可能碰上了“二房东”，要求退回订金，遭到对方拒绝。
后来我和租房平台客服联系，“房东”得知后威胁我要用“呼死你”。因为我没有实锤（证据）证明对方是骗子，平台也没办法，这笔订金就当违约金了事。我着急上班，租了其他房子，但一直咽不下这口气。后来找了一位同学假扮租客，也去联系那个“房东”，想搜集证据，但没有找到。
（杨 清）
2016年9月，我来北京工作，与他人合租在地铁首经贸站附近一个四室两厅的军产房里。不到一年后，房东通知军产房不允许出租，我搬走后匆忙中从黑中介手中租了房，就这样安稳了一段。
2017年11月，房东强制要求我们搬离，断水断电，我搬到一个个人转租的房间，勉强暂住。今年6月，房东提出房租涨500元。现在我找到了一个自建公寓，依然在首经贸站附近。高大上的说法是对这一块比较熟悉，其实就是懒癌晚期。我也想过离开这一带，但是你不能保证其他地方比这里好啊。
（小 合）
文中部分作者为化名
2018年6月13日
中国青年报摄影版
编辑 | 李峥苨
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击以下 关键字 查看往期精彩内容
5·12大地震10周年 | 守着你离开的世界 | 五月轻柔的风吹过
一切为了高考 | 五环外的西二福尼亚 | 北大120岁 | 第61届荷赛揭晓
我是摄影记者 1｜2｜3｜4｜5 | 6 | 7｜8｜9｜10｜11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 17
【头版半月图】 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8