王保忠：白天放羊，晚上守娘

作者简介：王保忠，1966年生，作家。曾在《人民文学》《十月》等刊发表作品300余万字，小说多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》转载，部分小说被译成英文。著有长篇小说《甘家洼风景》等10部。曾获第三届、第五届赵树理文学奖，第十四届百花文学奖，第十四届北方十五省市优秀图书奖，首届郭澄清农村题材短篇小说奖等。中国作协会员，鲁迅文学院第十三届高研班学员。

刮着风，天被扫得湛蓝，嘹亮。也是，好多天没有抬头看看天了。那些日子，母亲就是笼罩一切的上苍。如同被雾霾塞满了似的，我们窒息，绝望。然而，似是不甘或者要否定医生的判决，她竟然又一点一点地从死亡的边线上爬了回来，让我们不能不惊叹生命之顽强。原来，我的身边也会出现奇迹。

█ 本页图片来源于网络，图文无关，向原作者致谢！

因了这场大病，好多年来，我第一次这么久地陪着母亲，白天，晚上。

一条炕，她在那边，我在这边，一探手就抓得到，然而，似是又隔得那么远。有几次，恍惚听到了她被室内的墨色化掉，消失。很多时候，我睡得太沉，连她坐起上厕所都不会觉晓。声音应该挺大的，拐杖敲击地板的笃笃声。第二日便暗自提醒，说什么也得醒来，侍候母亲下地。绷着根弦，一夜就会醒来好几次，像被人狠狠推了一把的那种醒，黑暗中听得到和着药物气息升起的鼾声，我靠近她，唤她，问她下不下地。有时，她很配合，跟着我进了卫生间，有时，她却摇头，不想去。可恨的是，有时提醒了也枉然。早晨醒来，便知道母亲是自己摸索着起来，然后被睡在客厅的妻搀了出去。

于是就内疚，问她，怎么不叫醒我？摔倒了怎办？

不想叫你，熬了那么多天了。母亲无力地说。

从昏迷中醒来的母亲，仍是我们的母亲。从前的母亲。熟悉的母亲。所以，听说我要出去一下，母亲马上说，去放放风吧，都熬了半个月了。她这一说，我反倒是有些犹豫了。想，我们这一出去，她是不是又要孤单了。我知道，母亲这几十年真是太孤单了。近日，她总念叨说，要不你调回朔州，怀仁吧。一开始我想笑，怀仁比太原好吗？母亲说，太原有啥好的。刹那间我明白了，母亲这是希望我离她近点。她没有说出来的话是，我最好能在她身边。明白了，忽然就觉得心里是说不出的疼。

田野还真是个好田野。

冷是冷，空气却清新，时而能看到背阴处的一汪雪。那是大地的眼睛。

我知道自己这是筹划着要离开了，走前想看看这片我熟悉的田野。但是却没一点冲动，懒得去拍照。那些心爱的火山，此时看着却光秃秃灰茫茫的，并不能让我振作起来。后来是要回去了，忽然看到了一群羊，有几只就挂在路边的崖垴上，探着嘴吃草。两个放羊的村人陷在一堆黍穰子里。沟那边就是村庄。停车，和他们聊，聊羊的行情。多年来这似乎成了我的一种习惯，但这次却是懒懒的。近来，好像什么事都勾不起我的兴趣了。过去看重的忽然觉得很可笑，天下真的有非做不可的事？

█ 田草32111拍摄

我记起那天下午接到天塌下来的电话，我是怎样的无助，惊慌失措。二百七十公里的悲伤。夜里，在病房，我抓着母亲枯干的手臂，我问我是谁，母亲眼都不睁。那一夜我没一点睡意，一次次，试图唤醒她。但是母亲并不认识我。我们的母亲她一点都不认识我了。原来天塌下来就这么回事，所有的碎片都刺进了心的深处。我希望医者能把我们的天补上，对方话总是莫棱两可，让人绝望。一直到第三天凌晨，我们的母亲，她终于是认出了我。原来，被母亲认出是一件多么幸福的事。

█ 82岁老人和他的百岁老母亲

原以为自己对人生的规划无比正确，然而在病弱的母亲面前，才知道自己彻底错了。我们越正确，越错误。

现在，面对着两个放羊人，听着他们的话，我心里忽然有些悲凉起来。白天放羊，晚上守娘。原来，他们远比我幸福。幸福原本是一件简单的事。

白天放羊，晚上守娘。

娘若安好，我便晴朗。

这样一种简单的人生图景，有时对一些人却是一种奢望，比如我。

直接点击以下文字链接，阅读推荐内容：

山西忆旧11：通往故乡芮城的路，三代人跋山涉水的记忆