困在考试里的人：现实告诉我只有往上考
全文共4303个字，阅读大约需要8分钟
考研、考公、考编，在这几条水泄不通的内卷赛道上，一个“考”字困住了许多人的脚步。
他们不甘于现状，迫切回应周遭的期许，于是像一根根攀援的藤蔓，不断地、拼命地、别无选择地向上生长。可考试，是一场你死我活的厮杀，成绩赤裸在面前的那一刻，有人“上岸”，就一定有人“溺水”。
当身边越来越多的同龄人步入人生的下一程，他们却还被困在原地。是什么困住了他们？
记者丨郭晓雨 李恺莎 杨嘉怡
编辑丨果子鱼
付诸东流的沉没成本
沉没成本是微观经济学中的一个概念，指的是已经付出且不可收回的成本。一旦迈入考试的大门，考生的金钱、时间、精力等沉没成本会不断地“滚雪球”，他们如果不继续投入更多，此前的一切都将付之东流。他们别无选择，就像陷入泥潭般无法自拔。
全职备考逐渐成为考公考编的标配。脱产的考生们，要么口袋里“只出不进”，要么向家人寻求支持。备考第一年，小雪还会每天加班到晚上八九点，她调侃道自己“有一种无知者无畏的自信”。
第一次笔试没过，但名次也不算很差，于是她抱着“全职备考一定没问题”的心态准备广东和江西的省考。后来她发觉在家里学习效率很低，“全职备考对于不自律的人来说就是个陷阱”。全职备考后，小雪唯一一次进面试还是以最后一名的成绩，结果考场上抽到不擅长的题目，没能如愿以偿。
毕业一年半，小李起初想找个兼职挣点生活费，但家里并不同意，希望他全力备考。父母的支持也是一种无形之的压力，以至于他每次花家里的钱都有一种“啃老”的愧疚感。
除了金钱，考生们往往还需要付出大量宝贵的青春时光。孔哥考了两年，今年八月，他发布了一条视频，记录自己曲折的考编之路。备考期间，孔哥创建了很多“考试群”，为和他一样的考生提供一个交流经验的平台。慢慢地，孔哥微信里的好友多了起来，现在列表里3700多人，有三分之二在考公考编。加上好友后，他一般会先问对方是刚开始备考还是已经准备了一段时间，对于前者他会发一些新手的经验，比如如何选岗、时间怎么安排等等，对于后者则会给出一些面试或者调整心态的建议。
有人欢喜有人愁。两年时间里，不断有上岸的群友向他报喜，他却迟迟没有进展，心里五味杂陈。可就算现在放弃，之前投入的时间也回不来了。好在，经历两年时间，十二场笔试和六场面试后，孔哥终于考上了上饶市的事业编。
备考是“持久战”，也是“消耗战”。去年3月，毕业于湘潭大学的小宋决定正式辞掉国企的宣传工作，加入考公大军。刚开始斗志满满，经过一段时间就进入了倦怠期，学习进度停滞不前，屡次考试失败逐渐消磨掉小宋最初的热情，表现得越来越麻木。
她明白，在这场一个人的战斗中，面对诱惑全靠自律，尽管努力将自己从社交娱乐中脱离出来，但忍不住在摆烂和奋斗之间反复横跳，随之而来的是懊悔，“盯着天花板整夜睡不着觉，闭上眼睛就是做题”。
既然如此，为什么越来越多的人涌向考研、考公、考编的赛道？
没有选择的选择
2023年10月24日18时，2024年度国考报名入口关闭，为期10天的国考报名落下帷幕。从近四年国考报考情况来看，2021年度国考报名人数为150万余人，2022年度国考报名人数突破202万人，2023年度国考报名人数突破250万人，2024年度国考报名人数首次突破290万人，无论是招录人数还是报名人数均创下历史新高。
在千军万马涌向“体制内”的浪潮下，随大流是不用选择的选择，也是没有选择的选择。
陈俞未加选择就走上了考试之路。她不喜欢自己的国际贸易专业，毕业除了做物流行业，就是做销售。于是，大二时在体制内工作多年的家人为她做出了选择——先跨考法硕，拿到法律硕士学位后报名法考，通过后再考入法院或者司法、政委部门。
在孔哥的考试群中，一个头像闪动着。25岁的顾欣毕业于南昌工学院机械电子工程专业，班里男生比例远大于女生，“就业单位招人更倾向男生，进厂工作很辛苦，我对这个专业也不感兴趣”。除了考编，她不知道还能有什么选择。
她把目光放在江西和广东两地，主要报考市场监督管理局、应急应变中心这类岗位，参加了江西省考、崇义县和赣州市的事业单位考试、三支一扶等十几次笔试，五次进面试，其中就有四次没过。
最可惜的是2021年赣州市事业单位的那次考试，笔试第一，但面试时太紧张导致第三题没有答完，她在回家的路上哭了，“感觉自己很没用，进了这么多次面试都没有成功”。
还有一次参加广东省考是无领导面试，与结构化面试不同，要求现场八九个考生围坐一桌，针对某个话题进行讨论，表达能力欠佳的她根本抢不上话。顾欣曾报名过线下的面试速成班，但那种紧张亢奋的状态和模板化的思维给她留下了心理阴影。
在B站看到了孔哥分享的视频，就像抓住了救命稻草，这个群聊的存在让她暂时放下厌学的情绪，没有那么孤单。
寻求改变
考试不是唯一的路，却是最公平的那条路。考试招生制度是国家的基本教育制度，尽管常常受到抨击诟病，可却又是现阶段难以被取代的人才选拔形式，更是普通人实现“改变”为数不多的选择。
大学成绩倒数让孔哥早早打消了考研的念头，当初选择电子商务专业是因为觉得学起来轻松，大学期间也从来都没有规划过未来，就这样浑浑噩噩地度过了四年。刚毕业时做过某集团的销售管培生，签署了三方协议，干了两三个礼拜后才发现这份所谓销售药品给药店的工作，实际就是每天到固定药店区域拍照打卡，周末两天不能保证休息，需要定期在药店门口摆点推销药品。
他发觉自己并不适合销售，但又没有别的出路。对于选错专业的孔哥来说，考公考编似乎是他唯一能够再选一次的机会。
据中华人民共和国教育部发布的《2022年全国教育事业发展统计公报》统计，普通本科招生467.94万人，比上年增加23.34万人，增长5.25%，毕业生471.57万人，比上年增加43.47万人，增长10.15%；研究生招生124.25万人，比上年增加6.60万人，增长5.61%；其中，博士生13.90万人，硕士生110.35万人。在学研究生365.36万人，比上年增加32.12万人，增长9.64%。
当高等教育普及化，学历贬值现象变得更加明显。为了提升学历，二本毕业的杨阳很自然地选择了考研，一战失败，二战复试被刷掉，“知道结果的那天晚上特别难受，难受到快要打120了”，觉得前途无望，人生无比灰暗。
当她调整状态决定三战华南师大时，父母的态度发生了转变，不再希望她把时间浪费在看不到头的事情上，“我妈妈甚至对‘华师’两个字产生了应激，听到后的反应比我还大”。由于受不了家里压抑的环境，杨阳在自习室附近租了一个小房子专心备考。去年华南师范大学复试线是406分，杨阳考了397分，这次她向现实妥协了，调剂到杭州师范大学。
人都会美化自己当时没有选择的那条路，她后来发现那其实只是一种放不下的执念，迫使自己一次又一次打翻重来，最终被囚禁在考试的笼子里。
本科生仍被困在考试里，大专生的生存空间则愈发被挤压。黄逸在高考后才意识到这一点，从高考分数不到400分的专科生到现在攻读教育学研究生，他走的每一步都掷地有声。
要么去打工，要么读书，对他的家庭而言，民办大专的学费是一笔不小的数目，但父母还是借钱凑够了学费。自大一开学起，他就将专升本提上日程，四年几乎把图书馆当成了家，“因为没人教，我也踩过雷被骗过钱，这一路上都是靠自己摸索”，在他看来，考试最终考验的是自己的内心。
2020年疫情暴发，江西专升本扩招，一些原本没有招生计划的学校陆续增加了名额，机会和实力加持下，他如愿考上了南昌师范学院。
与专科截然不同的学习氛围让他再次萌生了考研的想法，尽管期间经历了疫情封校、发烧上考场、一战失败和家人的不理解，他还是没有想过放弃。考试对他来说不是枷锁，是解药。
不确定性下的转变
2021年，全球疫情暴发期间经济下行，就业形势不容乐观。在“后疫情时代”，“稳定”成为更多年轻人在意的标签，随之而来的是工作心态的转变。
学前教育专业的小李想过未来会从事教育行业，在济南见习过一段时间后，他发现如果没有考取编制，就只能在民办幼儿园里工作，园长给他的建议是“男孩子要想挣钱还得自主创业”，当时他还很认同。后来受疫情影响，再加上创业资本不够，他的想法被一点点改变，越来越害怕未知的不确定性，兜兜转转还是觉得体制内的工作稳定可靠，“一年两年考不上就考三年，总有一天会考上”。
小雪毕业前三年在杭州某事务所做审计工作，经常出差加班，她考虑到如果想从这份工作中拿到和公务员差不多的20万年薪，未来工作量和工作时长必然会增加很多，考公无疑更具性价比。突如其来的疫情让她坚定了辞职的想法，“以前我会持发展的眼光选择工作，这两年反而不会做很多长远的规划，走一步看一步。”
工作的这几年里，她也意识到在企业里升职有多困难，想要做到财务经理、总监需要至少3-5年的时间，她认为自己没有自信，也没有很强的领导力，升职遥遥无期。
近年来，教培跌落、旅游业受挫、房地产市场遭遇拐点、新闻专业遇冷……不少行业的衰退直接影响着下游的从业者，工作几年后仍选择考公考编的不止有小雪一个。
小宋在字节跳动实习过后深刻感受到理想与现实的差距，不论是做视频还是节目策划，她给自己的定位都是一个内容输出者，但做了一段时间抖音视频运营后，她觉得自己更像一颗“无情的螺丝钉”，转正失败后她也陆续拒绝了快手和网易的实习offer，内心摇摆不定。
据她介绍，当时班里60多个人，毕业后留在媒体行业的寥寥无几，大多被传统媒体门槛高、互联网公司工作强度大等原因劝退，眼光更现实。“先工作一段时间再决定要不要进体制，也是一个不断试错的过程。”去年回到县城当公务员的小宋，以一种自己没有预想过的生活方式开启了新的篇章。
屏幕前，顾欣还在为自己不擅长的面试做准备，活跃在考公经验分享群里；小李迫于年龄和家庭的压力，选择只给自己最后一年时间；孔哥由于听不懂上饶当地的方言、吃不惯饭菜种种原因，还是想继续考，考到广东去；两次考研失败的陈俞并不着急，她享受着这种看得到目标的舒适感，表示会一直考30岁；小雪考进了大家都满意的市直单位，离家不到10分钟车程……
不同世界的人在追赶相同的结果，躲不开的“考试”背后，是越关越少的门和越挤越窄的路。
-海报图源视觉中国-
张永奇、周冰、曾庆芳对本文亦有贡献