离开清华的99种方式｜孙昊德：枣刺和苹果
编者按
清华求学数年间，在考试周期间的坚强求生，在学生节与DDL之间的痛并快乐，在毕业论文与工作申请间多线作战，当离开清华的时候，这些毕业生留下了怎样的故事？他们走上职场后获得了怎样有趣的经历？今天，就让我们一起倾听学长学姐们讲述最真实的生涯故事，分享离开清华的99种方式。
枣刺和苹果，这个题目来源于我成长的片段，也贯串在清华大学的求学和生活经历的一些体验，一种成长的隐喻。
离开和留驻
2018年的盛夏，我从清华大学毕业，取得了博士学位，这个从2008年秋天开始的十年终于落幕，离开了我所熟悉的建筑馆透出树影的窗、凌晨五点的主干道、马杯比赛后挥泪的紫操、百年校庆时举起建院大旗的主楼广场。博士毕业后，有幸得到学校“紫荆学者”计划的支持，在海外开展了更为精进的研究工作，之后来到上海交通大学设计学院从事一线的教学和科研工作。回想过去的2年，虽说身在剑桥或上海，然而时时刻刻总有种依然身在清华园的错觉，当拿到这个题目时，回溯过往并试图组织起文字描述“离开清华的99种方式”，才发觉已经以一种方式离开了清华，但与此同时，更感到不曾“离开”，因为清华以更多的方式留驻于我的成长之中。
枣刺和苹果
枣刺在我的老家陕西白水，是一种非常常见的植物，果实并不甘甜，形态粗狂，生长在贫瘠的土地和沟壑之中。枣刺早已成为了这片土地的日常，难以得到当地人的注意，除非需要拿这种植物烧火取暖，或者清理一片场地新建房屋，自然需要小心翼翼地收集枝干而不被刺痛，这也是我的父亲对它的印象。然而不知为何，对于这种植物的印象充斥着我的童年时刻，即便我的父亲很早就离开农村，来到城市求学，并为我提供了城市的生活，枣刺成为了我对于农村老家的一种具象化的纽带。它谈不上优美的形态，也许是经历了当时柏油路颠簸和长途跋涉地晕车后，在我当时的记忆中，显得些许有些不同了，相较在城市生活地日常中出现的植物来说，枣刺佐着些许黄土的悲怆和锋利，呈现出一种生长于贫瘠中的生命所能呈现的真实且厚重的姿态。于是当我可以书写的时候，它从记忆中模糊，成为一种更加具体和深刻的形象——将生命化为对抗贫瘠的刺，向着天空肆意伸展。苹果，也是白水的一大特色，它的甘甜也颇具盛名。2017年，我从海外访学回国，正值国庆假期便再次回到老家。过去的颠簸被一路通畅的高速公路取代，从前零星的果园也随着机械化和智能化的应用，成为硕果累累的千亩生态果园。苹果早已成为我印象中的日常，常常摆放在桌案之上，也不会过多注意。然而当时那一刻，品味老家苹果的时候，甘甜之余能够清晰地感受到，生活的冷暖交替后留在心里的甜意——通过奋斗而得到的富足，以及真实的幸福感。我依稀还能看到零星的枣刺，随着环境的改善，确实离开了需要用枣刺的枝干取暖的时刻，我也离开了对于家乡的那种印象。
我的家乡也同很多人的一样，在如同枣刺一般的，一代代人的奋斗和耕耘中，发生了翻天覆地的变化。在我心中，枣刺和苹果，是这片土地祖祖辈辈，不断对抗命运，不断奋斗追求幸福的一则寓言。从这里走出了很多投身祖国建设、科研一线的人，包括我的父亲；也有许多人从城市走入农村，提供智慧、改善生计。当我们的生活变得富足，苹果甘甜的背后，是困难和贫瘠中，将生命化作刺，执着地从土地中汲取营养，坚毅地成长和奋斗。枣刺和苹果的寓言，伴随着我的成长，于是这则寓言也成为我离开清华时，分享给建筑学院2018届毕业生的一些感想。
成长与理想
在此刻回想清华的十年，于我个人，感受最深的，也是在我离开后不断推动我前进的，是清华给予了我足够的养分，得以让我更有底气并从容地对抗种种科研的难题，包括人生的焦虑。在清华的成长不仅是学到一技傍身，更是建立了一种服务更多人的理想信念，而这种信念会不断推动我前进。
2008年的自主招生，我便开始接触到了建筑学，不自觉地就走入了这神秘且宏伟的殿堂，其中纪念着科学和人文的灯塔，指引着我们向前的方向。一呆就是十年。本科四年匆匆而过，建筑让我更敏感地探知世界。在清华，有着梁思成、林徽因先生在此教学研修的厚重历史，有着身边优秀的同学和知识渊博的师长，有着充盈着智慧的图书档案资料。清华给予了我们足够的养分，足够成为他人眼中的“行业精英”。
而除了知识和技能，清华给予我更多的，是让我体会到建筑所承载的国家建设的使命以及科学和人文的意义。于是我也在本科萌生了投身科研的想法，探求更深远真知的志向，以及希望能够站在教学一线，引导和帮助更多的人。在2012年，我取得了直博资格，展开了博士阶段的学习。而当你选择了去探索更多未知，承担更多责任，就如同选择了人生的“困难”模式。有幸得到朱文一老师的言传身教，以及学院众多老师的悉心教导，我得以自信地展开研究。朱老师对于学术志趣的支持，让我获益匪浅。还记得拉斐尔·维诺里曾经在学院的一次演讲中提到，一个人应该在人生中有一个“严肃”的兴趣。我喜欢通过摄影去观察建筑，理解世界，表达自我。于是在朱老师的指导下，确定了中国建筑摄影历史理论的研究方向，以建筑视觉性的历史视角，研究建筑学更广的人文外延。将兴趣发展为志趣，需要的不仅仅是热忱，也有批判性的思考和不断的学术坚持。我也将这一点带入了现在的工作之中。
学术之余，“双肩挑”辅导员经历，如同一门双学位，也成为我成长的动力。从校学生会到建筑学院研工组的工作，从对同学们切实的学习实践和生活权益的服务，我能够跟大家一起成长，让我担当起集体的责任和荣誉。同时在辅导员工作中，得以去到祖国各地，了解国情，知行合一，更加意识到青年的担当，任重而道远。当理想从个人的故事，成为一个集体的叙事，对我来说更加充满魅力。
在博士论文和研究中的攻坚阶段，在申请剑桥大学研究岗位和国内教职之时，我想同大多数人一样，自然也会经历学业的焦虑，困惑于学术的艰深，迷茫于未来的路途，成长路上充满了种种未知的挑战，总会产生一些放弃的念头。而此时在清华建立起的理想，化成记忆中枣刺的模样，让我更为自信和从容地拥抱焦虑，执着地奋斗并探寻方向，哪怕在贫瘠中也要不断汲取养分，绽放生命的姿态。同时，也时刻鞭策我去服务更多人，为更多有需要的人带来如苹果一般的甘甜，服务祖国的建设，将设计作品和科学研究写在祖国的大地上。今天，我也加入了教书育人的第一线，将努力在科学研究上有所贡献，也希望以身作则，帮助更多的学子茁壮成长，寻找到自己的理想，并为之奋斗。更重要的，通过所学所知，服务和投身于国家的建设，将个人理想与更广之集体理想紧密联系起来。
个人简介
孙昊德，清华大学建筑学院建筑系2018届博士毕业生。毕业后赴英国剑桥大学建筑系担任访问学者。现任上海交通大学设计学院建筑学系助理教授。
更多精彩