实录丨一本书的编辑出版史
张远：谢谢大家来参加“做書者说”第16期活动。“做書者说”的主旨是想让那些真正在出版一线工作，有很多出版经验的人，能够从线上走到线下，做一些高质量的分享。
这次我们邀请的是原人民美术出版社的社长，三联书店的副总编辑以及山东画报出版社总编辑汪家明老师。
做这期活动是因为两周之前，楚尘文化请汪老师去做了一个小范围的内部培训，我们是去蹭课的。汪老师讲了三个半小时，在坐的20几位同学一动没动地听完了。
于是我们很想请汪老师来讲讲。在楚尘的讲座上，汪老师讲了他主要策划的7、8本书，还有一个很棒的案例《中国兵器史稿》。接下来我们就把时间留给汪老师，让他给我们介绍一下《中国兵器史稿》的出版过程，这一本书很有历史价值也凝集了很多出版人的心血。现在有请汪老师。
汪家明：很高兴，周末大热天你们赶过来听这么一个讲座。其实，我今天讲的比较枯燥，因为比较专业。今天来的编辑比较多，那我就放心了。不过话说回来，除了编辑以外，只要是爱书人的话，反正是谈书的事儿，怎么着也能听下去。
这期活动叫“一本书的编辑出版史”，也可以有另一个名称，比如说“一本书的诞生”，也是我现在正在编的一本书，就叫《一本书的诞生》，当然不是谈一本书，里面包含有很多书，比如说《牛虻》是怎么编出来的，还有《白鹿原》诞生过程中的一些故事等等。
《中国兵器史稿》是60年多前的一本书。三联书店1953年到1958出了这么一本书，它存下来的出版档案装订成册，一共有130页，71项。包括初审意见、复审意见、终审意见、外审意见与作者家属通信等等。这个案卷的第一项是来稿登记单，1953年，到现在已经63年了，最后一项是奉还原稿的信寄出了以后，把原稿退回去已经到了1958年。
由于这本书内容专业性强，特请当时的中央人民政府文化部，社会文化事业管理局局长郑振铎做的顾问。他还兼着考古研究所的所长，有点像社科院的性质。
郑振铎先生安排了考古研究所的专家郭宝钧来审阅，后来又请郭先生对这个稿件加以删改，发稿前，沈从文也看到了这个书稿，提了8条意见。郑振铎为这件事情写的便条，郭宝钧和沈从文看稿的意见等都存在档案里，这些都是很珍贵的。
我先介绍一下这本书的大概情况：作者周纬，1884年生，安徽人，1903年他作为官费生，被派往法国留学获巴黎大学法学博士，获得工程师学位。之后在法国一个工厂当工程师数年，曾作为中国政府代表团秘书出席“巴黎和会”。大家都知道巴黎和会和我们的五四运动有关。周纬后来做了中国驻国际联盟代表团秘书长，驻留日内瓦多年，回国后仍在外交部等政府部门任职，同时在中央大学教书。中央大学就是现在南京大学，1949年病逝。
他自小对中国古代冷兵器感兴趣，在1937年为上海市博物馆丛书所写的《亚洲古兵器与文化艺术之关系》一书的自序里面，曾就自己对古兵器研究的起始做过介绍。
他的文字半文言的，大家耐心看一看，写的很有味道：
“余童年即喜把玩家藏之周剑，以劈厨刀，厨刀辄缺其口，深异二千数百年前之朽物，铜绿满身，何以尚能犀利坚固若此，是必古人之文化艺术，有非今人之所能及者。稍长喜读侠义之书，窃慕削铁如泥之宝刀名剑，而以未能见及为憾。壮年治学，遂未遑注意及此。
迨至再度游欧，绾理外交，获与波斯、土耳其、印度、日本诸国名士贵族及收藏家，时相过从，见其厅间壁上，所悬古刀良剑，珍若拱璧，怦然心动，请解绶出鞘一观，则凛若寒霜，灿如日星，皆余数十年欲见而未获见之斩钉截铁刀剑也。乃知周秦而后，亚洲其他民族，真有此等宝物，童时读书，并未受绐。乃发奋穷其究竟，走读欧洲各国图书馆，遍求其藏书之底蕴，遍览各国各地博物院，研究其实物之体质，并觅访各国藏兵专家而虚心请益，至诚受教，如是十年，学乃大进。而余本人之剑庐藏器，亦获增至二百五十余件，其中亚洲各民族之古刀名剑，大都系斩钉截铁之佳品焉。
民国十五年归国以后，一方面致力于吾国古兵器，自石兵铜兵顺代而下，以迄清代兵器，为有系统之研究；一方面继续与亚洲各国各地兵器专家及博物院、考古学会、地质学会、教育机关等联络通信，获得亚洲古兵之材料消息甚众，像片图形，不期然而积至将近万余器之多，均亚洲之精华，可以为亚洲文化艺术之代表物，令亚洲人可以自雄者也。同时以多年之努力，悉心研究其铸造淬砺之术，日积月累，获其精华，罄其奥妙，亦幸得蔚然成章。”
这里讲他写的那本书，“蔚然成章”地写出来了，马上又写了一个自序，就是讲他研究古兵器的经历。据此可知，周纬研究古兵器始于1916年，由于职业上的便利，他前十年在国外遍访古兵器收藏家，观摩其藏品，之后十年则广泛收集各种资料和数据并已有文章发表，到抗战爆发后，他又潜心写作近十年，到1945年终于完成了计划中的几本书。第一本就是《中国兵器史》，第二本是《亚洲各民族古兵器考》，第三本是《亚洲古兵器制造考略》，这三本书只完成了初稿，没来得及修改，他就去世了。
三联书店所出版的就是其中的第一本，《中国古代兵器史》。这个书稿到了三联书店以后，先交给了是一个编辑来编，不叫编叫审，先看一下这个稿能不能出版，适不适合我们，如果不适合就退稿了，这是我们出版社一般的做法。审稿的编辑叫董秋水。董秋水看了以后，写的内容简述和处理意见各用了100个字，很简短。
写书稿的优点缺点用了2600个字，这个优缺点就是对这本书的判断。《中国兵器史稿》的审稿意见，内容概述是这么说的：
“本书约24万字，附图1190余件，分导言和石兵、铜兵、铁兵三部分叙述之。由中国石器时代开始至清末而止，记述了长短兵器、远射兵器、防御兵器的历史发展及构造形式，并涉及到中国古代文化、科学、艺术及民族、种族等问题。”
103字啊，我们做编辑的可以看一看，我们审了稿以后，在写这个审稿意见的时候，第一条也是要写内容概述。什么叫概述？就是把所有你看的稿子的内容，概括地叙述一遍，他仅用了100个字。这100个字大家看，先讲规模，24万字，附图1190余件，这是这个稿子具体的规模；然后讲它的结构，导言、石兵、铜兵、铁兵，就是这么一个结构；然后再讲它的具体内容范围。大家想想，兵器首先它是一种文化，其次它是一种科学，怎么样去冶炼？这个刀怎么快？那个箭怎么用？这是科学。同时它也是艺术，我们知道古兵器无论是兵器上的花纹还是镶嵌的珠宝，都很有艺术性。
我们做编辑的都知道，这一个内容概述，你几乎一个字都不能再去，也不需要再加一个字，100个字把什么都概括了，看的明明白白。我也做编辑，我感觉到的是一个相当精彩的内容概括。概述之后，他就讲这个书的缺点和优点，他先讲的优点，优点写了四条。
第一，作者用30多年的时间，搜集了大批的材料，在本书中分别予以详细的叙述。
第二，作者在本书中引用的典籍不下200种，引证了古今中外许多学者的学说扩充渊博。
第三，所付出1000多件，大多符合实物文字虽然陈旧但颇为通顺。
第四，在政治意义上说，发扬了民族文化并说明了祖国的伟大。
我们现在看看，当时60年间写的这个审稿意见的优点跟我们现在也是一样的，看到它的政治意义，但也要看到它具体的东西，比如说附图1000多件大多符合实物，在当时是重大的优点。你想想在当时出书有这么多图片，尤其讲古代兵器，如果没有图片，那你根本说明不了问题，所以必须要像周纬这样的，他搜集一辈子才能做到这一点，所以这块一定要提出来。那么接着他说文字虽然陈旧，但颇为通顺，这书现在还在出版，现在看看你会觉得文字很漂亮，不觉得陈旧。在50年代初的时候，他这个文字刚才我念了，大家听见他这个自序里面就是那种文字，半文半白，当时只要有点文言色彩的，都是陈旧的，都是缺点。现在有点复古啊，不叫复古，是复民吧，有民国风范，那么这种文字现在看也是很好的。
大家注意，我们写这个优缺点的时候，优点这一部分，我们不但要写他的内容好在哪儿，还有一条要讲，我们叫学术文化价值和写作质量，他讲文字这一段，主要讲他的写作质量。
接下来重点谈的是缺点，我概括一下，他用2500字来写缺点，分了三大类写了7条。
第一类是理论和观点问题，就是说他有这个“唯武器论”倾向、狭隘的民族观点、对兵器有把玩意趣、立论欠妥。
我看有听众笑了啊，就是说明大家知道当时这是缺点，现在可能不是缺点，比如说“唯武器论”。有了快刀你就能打天下是吧？这个说法当时是不行的。你们可能不知道，50年代我们提倡的是精神原子弹，美帝国主义是纸老虎，当时是这么要求的。另外说他对兵器有把玩意趣。这本书你们看了就知道，他写得是有滋有味的，因为他是个收藏家，每件兵器就好像向人介绍他的宝贝一样，其实这个书现在我们看的津津有味，这是优点。当时不行，当时这是缺点，为什么呢？当时不能表现出收藏的那种意向，当时你们可能不知道，当时养鱼、养花都是资产阶级的生活方式，更不用说养狗了。所以把玩就成了一个缺点，这个现在过时了。
第二类的问题呢，是材料问题，提出了引证典籍随意、有个人臆测和缺乏学术价值和政治意义的这方面的内容。
第三类就是有疑问的部分，这个是讲缺点讲问题，有2500字左右。
然后最后100个字提出了处理意见和建议，一共三条：
第一、材料丰富，关系到中国历史文化，有出版价值。但必须大力修改、考订、整理，做去伪存真的工作；
第二、或只采取本书稿汉代以上部分，以《中国古代兵器史》书名出版；因自近代以下，意义较少，就是他认为这本书写的近代以上，汉代以上这一部分呢，没有多少问题，而且特有意义，那么近代以下意义不大。
第三、送专家或有关部门审阅，如考古研究所、民族事务委员会等。
这都是一审编辑的责任，你看到稿子，概述了以后说它的优缺点，优缺点说完了，你要提出一个处理意见，你的建议是什么？你看他这三条意见，第一条呢就是说要大力修改考订，但是最重要的是第一句话有出版价值。大家注意，有出版价值这个大帽，是说这个书是可以的，然后才说他的具体问题，那么要怎么加工？去伪存真。然后又说“或者取汉代以上部分”。第三呢，请考古研究所、民族事物委员会去帮助审一下。为什么找考古研究所，这个大家好理解，因为古代兵器嘛，为什么民族事务委员会呢？他们当时很有这个“意识”，我们现在报一个选题，就包含是否有关“民族问题”的选项对吧？当时就这个样子，说明这是一个传统。50年代，60年前就这个样，因为中国就是一个多民族的国家，所以需要民族事务委员会来审，这是责任编辑的建议。
这个审读意见呢有三个特点。第一，观点鲜明，大家看了以后不用动脑子就知道他说是什么。一点都不含糊。其次，条理很清晰，四条优点，缺点三大类、七大项，处理意见和建议呢，三条，特别的有逻辑性。第三，我觉得最有意义的是，他的文字相当简练，根本没有多余的字。清清楚楚的一个审稿意见。
在董秋水的这个意见的基础上，编辑部又安排了一位老编辑复核。老编辑看了以后，其实结论和他大致相同，那么就交给编辑室主任、编辑组长史枚。史枚的意见是这个样：
“此稿虽用力甚勤，但科学价值不大，也不必再送考古研究所代审了，拟退。”
退了不就没这本书了吗？那么当时的副社长是王子野，到三审了，他们的意见针锋相对，他说这样的著作当然应该请专家鉴定，轻率批一个科学价值不大是不对的。
这也体现了三联书店的老传统，我们把三审意见这一类叫内部编辑业务文件，既然是内部文件，所以行文都很直白，不怕针锋相对。
这竖着的字就是当时的副社长王子野写的“轻率批一个‘科学价值不大’是不对的。”说的很不客气。
史枚是这么一个人，这是一个很有资历的人，原名佘增涛，江苏苏州人，中国编辑出版家，1931年就加入中国共产主义青年团，曾任共青团沪西区委宣传部部长、沪东区委书记。1936年1月被捕，11月出狱，失去党的组织关系。1939年以后在重庆任生活书店编辑（生活书店是三联书店的前身），然后又任《读书月报》主编，1946年初，随生活书店回上海，主编《读书与出版》。那时候好象已经准备合并了，因为《读书与出版》其实不是生活书店编的，大家知道吗？三联书店就是生活书店，读书生活出版社和《新知书店》生活，读书，新知三家合并的，那么《读书与出版》这个杂志，当时是读书出版社的，不是生活书店的，但是其实1945年在重庆这三家已经合并初步合并，真正合并叫三联书店是的1948年在香港合并的。那时候他就主编《读书与出版》，上海解放以后调北京任三联书店副经理兼编审部主任，建国后历任三联书店编辑部主任、副经理，人民出版社第三编辑室主任，《读书》杂志主持编辑业务的副主编。1979年《读书》杂志创刊，其实主要是史枚在做，当时只有两个人，他和董秀玉，董秀玉那时很年轻，就是跑腿的，找作者去拿稿子什么的。《读书》1979年创刊，1981年他就去世了，编着编着稿子突然脑溢血晕倒，再没有救过来。
但史枚这个人是很有个性的，脾气特大。王子野也不含糊，王子野比她小一点，小两岁，1930年就在上海亚东图书馆当练习生，那很年轻的，才14岁，很小就进入出版业了，图书馆不算出版业，1938年到延安在陕北公学高级研习班，同年就入党，年龄不小了，22岁入党。1939年毕业后任王稼祥的秘书约5年，其间曾任中共中央书记处图书资料室副主作，中央军委编译局翻译处处长、编译局秘书长，1946年担任《晋察冀日报》社编委兼编辑部长。那他和孙犁应该很熟。此后担任中共中央华北局宣传部出版科长、出版委员会委员。1949年至1950年任中央人民政府出版总署编审局处长，1950年至1966年在人民出版社工作。你看这时候这个稿子正是他在那处理的，那时候他在这儿一直当到社长兼总编辑，就在人民出版社。1975年后，历任国务院政治研究室理论组组长，国家出版局副局长、党组副书记，国家出版委员会主任委员，兼国务院古籍整理出版规划小组副组长。
我们爱书人或者喜欢三联书店的人或者做编辑的人，应该知道史枚，王子野，一会儿还要提到更多人，知道了保证不吃亏，有好处的。
为了慎重起见，王子野刚才虽然写了那么一个建议，他还是又请了一位老编辑叫郭根，当时也是人民出版社的一个老编辑。郭根又看一遍，提的意见很尖锐，他说：
“作者在叙述历代兵器的时候，是怀着一种把玩和欣赏的趣味，从中大发其侵略主义和唯武器论的议论。他很惋惜秦始皇之销兵器，致使中华民族从此衰落。同时，他大加赞美回族勃兴，以‘兵精器利为其极大原因’，而蒙古帝国勃兴，则因‘利用回族之武器’。这种观点发展下去，很可能变成美帝原子武器和细菌武器的崇拜者。”
很尖锐了，但是他还是又说：“但无论如何，像这样一本巨著。”他说巨著，这也是很重要的评价，“是应该送请专家鉴定的。如果材料可取，仍可作一番修订予以出版的。”
什么意思呢？他虽然说的很严重，但是实际上和董秋水的意见也差不多。
根据王子野和郭根的意见，1953年10月28日由董秋水带介绍信前去中央人民政府文化部社会文化事业管理局，请局长郑振铎帮忙安排考古研究所专家审阅。郑振铎的简历就没有必要跟大家提供了，大家都知道郑振铎，很早就和鲁迅一块一起做出版工作，当时的《译文》杂志主编。《译文》杂志最早也是生活书店的，这么一种关系。郑振铎也是三联书店的老朋友了。郑振铎就在介绍信上签署：“请郭先生审查。一、史实有无错误？二、图片有无根据？三、可否出版？或单出图片如何？”
提到这么一个意见，这就是他当时写的，这是拿着人民出版社的介绍信，董秋水同志前来，找郑振铎局长，然后郑振铎就写了，郭先生审查，然后下面审查边上那个字就是郑振铎的铎。那时候很有意思，所有的稿签上签字就签一个字，史枚就签“枚”，郑振铎就签“铎”，现在要这么签会觉得你怎么有点不大认真或者有点矫情，但那时候就这个样子，这个意见刚才大家都看了，这就是郑振铎写的文字。
那么郭宝钧是什么人？郭宝钧我们应该知道，是中国现代考古学的开创者之一，早年参与中央研究院在河南安阳殷墟进行的我国第一次考古发掘，后在中央研究院历史语言研究所任职，曾参加山东城子崖等地的调查发掘工作，首次提出了“龙三文化”这一概念，1949年后在中国科学院考古研究所任研究员，并被聘为北京大学历史系教授还曾在中国历史博物馆兼职。他的书很多，你看三联书店出的《中国青铜器时代》，第一篇就是他写的。
郭宝钧算是一个专家了，那么他看了之后，他是以郑评的名义，什么叫“郑评”？就是“郑振铎评价”的名义写了这么一段：
“此稿辑图百余版，为文二十余万言，用力颇勤，搜集颇富，对于兵器研究亦有相当的认识，是其不可埋没处。惟范围过宽，抉择未精，批判亦欠谨严且时杂迂曲之谈，引用古书亦真伪不分，过于置信，致得出三代以前有铜兵铁兵之结论，殊属无据，若讵以此稿代表中国兵器演变史，实不免予人以错误观念。且文成在解放以前，立场观点尚多应行修改处。原稿经红笔识出之点，都是显著不妥地方。愚意似应加以删削校正，再行刊印，始为对人民对信史负责。若以原稿作者逝世无人能肩此任，必欲付印，则应改名为《中国兵器史料丛辑》，留供修兵器史者参考之用，似觉名实相符。当否备参考。”
用郑评的名义，实际上郭宝钧先生的。
那么专家与编辑的初审意见，是不是大致相同啊？有的地方说的说法不一，重一点，轻一点，其实意思还是差不多，就是说价值还是有，但是问题也很严重，大概是这个样。那么编辑室编辑组组长史枚看了专家意见以后，坚持自己原先做出的不予出版的建议。史枚的意见是：
“我想我们固应重视编者的辛勤，但所谓‘必欲付印’，刚才专家说了，如果‘必欲付印’怎么办呢？‘姑妄存之’是否我们对此稿应持的态度，值得考虑。我以为这些材料固不妨由学术机关收购，供研究之用，而不必亟亟出版。且我们提倡学术著作，是否也必须都由我们包下来呢？”
王子野也不再跟他争论了，就直接说：“此稿按三联以后方针，应接受出版。”因为刚解放的时候，中央确实给三联一个任务，三联书店1951年已经并入了人民出版社，但保留了三联书店的牌子，有分工。怎么分工呢？凡是马列著作，毛主席著作，社会主义建设的著作由人民出版社出版，凡是一些学术著作以三联的名义出版，而且让三联书店去动员那些从解放前过来的学者们，拿书稿交给三联书店来出版，因为那时候很多学者对共产党是观望的，写了书也不拿出来，所以它有这么一个任务。按三联以后方针，应接受出版，复信寄稿者：“此稿有一定价值，原则上可以接受出版，但有缺点，须加必要的删节和整理工作。能担任这项工作的人也不容易找，找到了也还需要一些时间。出版时间可以讲明两年为期。如果他同意这样做，稿子可以收下，预付若干稿费。待得复信后再去约人修改。”这等于是最后一个决定了，但是要给作者的家属去写信。
我认为这是一个实事求是而又对寄稿者负责的决定。还可以预付稿费，两年以后出版，很认真的。出版的事情就这样定下来了。董秋水就给寄稿者，实际上是这个作者的儿子，还是个高中生。他写了信以后，由史枚先生又审核了一遍而且做了修改，最后交给了总编室主任范用先生。范用先生是1938年进入生活书店，解放以后，1951年三联书店并入了人民出版社以后，他就一直在人民出版社且分管三联书店的工作，后来人民出版社的副社长兼三联书店总经理。一直到1986年，在他的呼吁下，三联书店恢复独立。1979年，以他为主，加上陈翰伯、陈原一批人呼吁申报创办了《读书》杂志，其实《读书》杂志他是背后的一个最重要的人物。
出版界对范用先生有两个评价：第一，三联书店80多年历史上，解放前最重要的人是邹韬奋。解放以后，尤其是这30年来，最重要的人就是范用，就是说整个三联书店80年历史上，前期是邹韬奋，后期就是范用。第二个评价是，这30多年的整个中国的出版发展地很快，但在其中影响最大的，最受大家尊敬的，确对我们出版业有重大贡献的第一人也是范用。
那么这个稿子就交给了范用，范用审完了，也改过了，又交给了王子野，王子野还要签发，大家想想那时候给作者的家属写封信这么费劲，这是给作者家属写的信：
“《中国兵器史》一稿，经我们请专家审查，认为著者用力甚勤，搜罗亦相当丰富，惟范围过宽，抉择未精，引用古书真伪不分，观点尚多不妥之处，删改校正后可以出版，供研究参考之用。我们同意这个意见，故特奉商，如您可以授权我们请专家代为修改，并确定由三联书店出版。兹举应予删改和加说明的例子如下……稿中这类情形很多，如何删改和加以说明，我们当与专家续商。但此稿件修改工作既极繁重，专家修改费时必多，我们估计至少要用两年的时间，因此，出版的时间至少也要在两年以后。稿酬问题，拟在删改定稿后再商量，目前如有需要，我们可按章先预付一部分，附本社稿酬办法一份，请参阅。”
那么这个作者的儿子回信完全同意编辑部，授权三联书店修改后出版。“此后稿件转由编辑二组负责，责任编辑仍为董秋水。经协商，郭宝钧既已对稿件情况了熟于心，就请他对稿件进行修改。此项工作自1954年8月下旬始。你看光前面这个专家看已经用了一年了。“至1955年3月修改毕”，这倒很快，这是半年多的时间。“删去四分之一约七万二千字，并删去了部分图片。凡臆测之语、伪书伪器、错误观点、空泛议论、重复之处一律删去，还从整体上润饰了文字”。专家把文字都给他改了一遍。“下功夫之大，不言而喻。交分管编辑二组的陈原安排”。
编辑二组的组长是陈原。陈原进入生活书店也是1938年，后来他是商务印书馆的总经理，再往后了当了国家出版局的副局长，国家语言文字委员会的副主任。一个很有才华的人，他有一本书现在还在卖，《重返语词的密林》，就专门讲一些语言问题，写的特别的轻松，很有名的一本书，他写的书也很多，是一个很好的出版家也是一个很好的作家。
当时是陈原来负责这个问题，那么根据陈原的安排，“稿件由董秋水、朱南铣和戴文葆三人再次审读后”。这个不再介绍，介绍起来今天晚上不用结束了，戴文葆也去世没有多少年，了不起的编辑家啊，都有大量的著作，现在正在编辑他的戴文葆的文集，那都是三联书店的人。那么他们再次审读后“确认可以进入编辑加工阶段。陈原批示：‘此稿请将简况、郭（宝钧）意见、我们处理意见写成一个简单报告，报请总编批准后加工。’报告得到人民出版社的总编辑曾彦修的批准。”。
那么稿件这样批准了就可以加工了，专家都改完了，编辑也加工了。进入到最后的编辑加工过程。
11月10日，董秋水报告，“沈从文先生拟借《中国兵器史》，作为他正在进行的《中国历史图谱》编辑的参考，并答应给《兵器史》提些意见。请陈原同志考虑。”陈原当然就批了。写了：“可办”。朱南铣，也是一个特别的一个红学家，这是人家出版社有名的老编辑啊，沈昌文文集特别谈到了朱南铣通晓多国外语，最后喝了酒掉在水湾里淹死的，很了不起的一个编辑家，那么这是他的意见就是图中蓝色字部分，我就不详细说了。那么陈原“可办”，朱南铣大概的意思是说：“此稿目前暂不要再加工了，可以请沈先生提提意见，将来吸收进加工里去，但是无论他提的意见我们怎么加工，最后还要请郭宝钧先生来最后确定。那么等沈先生的意见提来以后，请办公室酌量增书一二册，时间时间希无拖延”。陈原就批了“可办”，沈从文就月了半个月就把这个稿子退回来了，并提了8条意见。
沈从文8条意见很精彩，这样小楷写了三页纸，他是这么说的，大家看一下：
兵器史读后意见
这个作品已看过二次，作者为准备材料，也很用得有心，并且贯穿排列，还有条理。如拟当成资料付印，对部分人是有帮助的。但是付印时有几个部分请考虑：
（一）需删去反复引用《二仪实录》等书说炎黄以来铜兵已流行、说南方可自由贸易的论断，以及由此前提发的议论。因为似不合实际。
（二）需删去或改正一些旧式提法，如以武器精良定国体兴衰，及对于民族关系上旧的看法，免得不善用书的人辗转弄错，引起不好影响。
他用词都是很斟酌的啊，不善用书的人，什么叫不善用书的人？这词我觉得将来我们可以学着用用。
（三）器物照片有问题的要去掉，例如明白不属于兵器的部分，引前人材料时必有取舍。时代混乱得（的）改或删（如以巴蜀剑为上古），文字也得调整。
（四）文字应整理，有几个基本上问题：一，引用人的议论详细区别出来；二，反复称引的（如引越绝书许多处，七八次之多）概括一下；三，有前后矛盾的调整清楚。和当前社会思想矛盾的特别值得注意，因为这书将来会为军事教官用到，许多提法不相宜。
（五）文献材料重要的得作补充，特别是和中国兵制联系的地方，得充实。
（六）兵器实物图，大小轻重不相称，必有一定位置，目下有许多不宜付印，一缩小，更不清楚。（最好是不重要的去掉，加入新材料，不过因之恐影响到内容，因为有上千件得加入。还必须从绘画、石刻、泥塑、木刻书、画迹等等方面补充材料，和人的形象结合起来，才见出应用时情形。）
（七）必须加入一定数量的形象材料，如壁画、石刻、俑塑及绘画上反映如何使用这些东西情形，例如战国武士俑，及铜器上的战争形象，狩猎形象，汉画上、和石刻上、专（砖）刻上，敦煌麦积山壁画上的，长安洛阳出土的、传世画迹上的，以至明代木刻，清代点石斋画报，这书中谈到的才生动。也不必多，总得有百十个图。结果全书会给人印象深刻些也活泼些。又军事乐器如铙、铎、胡角、横吹、钲、角已出一大堆，作者只说铜鼓，必需补入，否则即将铜鼓去掉。论尺量部分抄人的也可去掉。因为内中有许多器物是用中尺的。
（八）外文部分引来的需调整。应以中国目下的为主。本书似在抗战前完成的，当时军事学校教兵器史，大致也只要求到这个程度。许多提法、看法都是在当时为有用，在目前会起不好作用的。当成资料付印，这部分也必需谨慎一些。最好删去。
这是沈从文的看法，大家看了就自有评价。他对书稿的评价是很有保留的，你看他说：“用得有心”、“还有条理”、“当成资料付印，对部分人是有帮助的”……评价很不高实际上。这八条意见，有具体的，也有整体的，但都很实在。除了这八条意见外，他在书稿里还插了一些纸条标的小意见，也有100多处。其对待学问的认真态度由此可见一斑，这个意见建议再加入一定数量的形象材料，如壁画等等这些东西来反映如何使用这些兵器的情形，尤为有见地，然而照做难度太大，换上百十个图，谈何容易！且作者已去世，势必另请专家，非重新大修改不可。所以，责任编辑董秋水建议仍按当初方针“删而不补”，最后陈原同意了。就是沈从文的意见根本就没用。
鉴于沈从文先生的认真，总编办公室主任范用不是一开始说，提议送他一两本书吗？后来范用先生说：从沈从文所提的意见来看审稿者是将全稿都看了的，“送两本书似乎嫌少，还是送审阅费为宜。”请翔一同志根据全稿字数与南铣同志商议后决定。结果翔一同志批的是：“此稿不是请沈先生审的，是他借去看，顺便提了些意见，编室意见还是送书。”范用嘱咐送《历史唯物主义》、《奴隶社会译文集》和《封建社会译文集》各一册。
但是看出认真了，上面还写着请范用同志批示，赠什么书，那会儿书也是很值钱的，不像现在这么不值钱。真的那会儿送一本书，结婚的礼物不就是送一本书吗？其实三本书也可以了，审读费也送不了多少对吧？但是现在看觉得挺可笑的，其实还是很认真的。
这也算是一个出版的轶闻趣事吧。所以在这里面说一下，表面是轶闻趣事，实际上还是认真。此时郭宝钧先生正在洛阳西关周公庙考古工作站工作，董秋水立刻将稿件包括沈从文的意见及各项问题一并寄往洛阳，由他半月内审改完毕寄还。郭宝钧如期完成，回信中建议书名改为《中国兵器史稿》，本来叫《中国兵器史》，那么他前面建议过叫《中国兵器什么资料丛集》，那么这次他认为加一个“稿”字，有“未尽事”之意，比较妥当。
咱们都当编辑，你想想，我觉得这个改的很高明，《中国兵器史稿》，第一，准确了，因为沈从文评价也不高，里面问题确实很多，他又不是一个专家，他是一个收藏者，爱好者，所以叫《中国兵器史》太严重了，叫《中国兵器史稿》不错，而且现在听着《中国兵器史稿》名字更吸引人。
这个那么稿件发排前又出现一个事儿，那么史枚又向曾彦修报告，这个地方没弄明白吗？本来陈原管了，怎么史枚又出来报告。我也没弄清楚，写了报告是这么说的：
《中国兵器史稿》有作者的儿子周迺南所写《代序》一篇，我看了以后，拟抽出不用。理由如下：
（一）这《代序》没有什么内容，已经有了作者自己的导言，其中所述倒可以看看，那就完全不必有这言之无物的《代序》了。
（二）我们还要写一篇《出版说明》才好，这也不是《代序》可代的。
（三）《代序》中说“删去了其稍嫌迂阔之部分”，我原拟改为三联编辑部，因删改者主要实为郭宝钧先生，如不改，则郭先生阅此必颇不满矣。但即使这样改也交代不清，故不如删了《代序》。
（四）这《代序》的文章也用了文言，却不高明，称《代序》（子代父序乎？）也不伦。
同意后当另函告。
你看这个史枚说话都是挺尖锐的啊，但是呢，作为资格老，水平高的编辑家，从档案中的几处意见中，史枚硬朗的个性跃然纸上。曾彦修批示：“同意不用代序，另作出版者说明。”
不知是由谁执笔的《出版者说明》是这样写的。 那么这个《出版者说明》也是一个范例，可以看看。
本书作者搜集我国历代兵器方面的资料，前后三十年，所得照片、图片很多，还有一部分实物。他在抗战期间写成了本书，但没有来得及修改，就逝世了。我们认为本书有资料价值，故请郭宝钧先生审阅，并约予删削，印出来供研究兵器者参考。
前面讲的那么多的复杂事情，包括对作者的书稿的评价，郭宝钧等人做的工作，这个出版说明一笔带过，就105个字，而且没有任何感情色彩，这就叫出版说明，其实出版说明或者编者按就应该这样写，不表达观点，不表达感情，就是如实交代一下这个书的一些比较重要的事情，我觉得这个是很经典的一个出版说明。
如此，《中国兵器史稿》历时数年，经史枚、陈原、戴文葆、范用、王子野、曾彦修等诸位编辑大家，还有郑振铎、郭宝钧、沈从文等诸位专家学者之手，始得面世。其中所作大量学术性、事务性的工作，所付出的人力物力，只不过在《出版者说明》的100字中轻轻带过。这种已经离我们越来越远的出版传统和编辑精神令我们悠然神往。
但这个稿子其实到此故事也还没有结束，大家看一下啊，这是那个书当时的样子，《中国兵器史稿》：
这是现在正在出的书：
还是这本书，但是很不合适，他把“稿”给去了，看来这个书有了60年历史，本来不怎么样的书就成了一个堂堂正正的学术著作了，好象这个不合适对吧？大家现在应该知道这个“稿”字用的多么重要，多么准确。可是他现在给去掉了，为什么去掉？大概是觉得好卖吧。其实我觉得加稿更好卖，可能观点不一样吧。
你看后面还有个故事，这个故事就简单说说，就是书出了之后呢，作者的家属因为稿费起了纠纷，这个稿费给谁呢？他有好几个孩子，给谁呢？他们闹意见，既然有人提意见，可能涉及法律问题。当事人又通知我们，我们有义务应当先保留稿费不发，以待他们纠纷解决之后再处理，应先回信给这个寄稿者周迺南，事情请他们自己解决，在未解决以前，我们可先停付稿费，然后很认真的陈原还签了个“原”，签字最后还是范用的意见：这是一个遗产承继的问题，望他们早日自己解决，在未解决前，余款不付，其实已经预付了一部分稿费是吧？怎么说明已付多少？共付多少？后边就给作者家属写了一封信，这个信的草稿就留在档案里。大概是说，我店于6月18日接到周迺南先生的来信，提出《中国兵器史》著作权继承的问题，需请你们协商解决以后共同推派一人做代表和我店联系，我们相信你们一定能力好好协商，圆满解决这个问题。大概就是这个样子。但是后面为这个事儿大概有15封信。
那么具体说来总这本书的书稿档案中，可以引发我们思考的，我觉得有这么几点：
一、编辑含量。当读者看到这本不足20万字的书的时候，并不知道编辑部门在其中做了些什么，做了多少？这就是我们这一行常说的书中的编辑含量，遗憾的是现今出版的书籍当中，编辑含量越来越低，常常是作者书稿几乎径直通过出版社达到读者手中，许多编辑和出版社不愿意做这种暗工、苦工，稿件稍有毛病便不耐烦，抱怨作者，轻易退稿，或者贵手高抬放任这些毛病，总之完全不懂得自己应当付起什么样的责任。
二、编辑家的文字。我这里所说的编辑家的文字主要是指对编辑业务而写作的文字，即所谓的编辑应用文，包括选题报告，行稿意见等内部编辑业务文件，还有与作者读者往来通信等编辑工作书信，以及为书稿、书刊撰写的出版说明内容简介、编辑后记等等的这叫书刊辅文，辅助文字。那么内部编辑业务文件，用于出版是内部交流，文字应当直来直去，观点鲜明，行文简洁，书信是给作者读者的文字要讲究周到委婉。不然会引起作者的轻视，难以接受你的意见。书刊辅文则印在书的显要位置，比如说我们说内容简介，作者简介印在封底或者封顶上，往往代表编辑部的意见要客观而收敛，其总的特点是文字简洁，条例清楚，观点鲜明，态度平和，其综合要求之高，其不亚于作家学者之文字，这是编辑的文字，其实他的综合要求是很高的，我们不应该小看它。《中国兵器史稿》，书稿档案中的编辑家的文字，可视为典范，这也是目前许多出版社编辑所欠缺的，出版社也不重视的。
三、书稿档案。这本书的书稿档案整理细致完备，连一张便条也不放弃，过了60年看，多么珍贵。后人可以看到一本书出版史的全貌，不仅如此，从中更可看出严肃认真，制度缜密的精神，只有具备这种精神才能做好编辑出版工作，才能保持三联书店这样的品牌，品牌的内容就是这样具体而丰富。那么这本书从那么一个稿子到成了一本书，一直到60年以后还在出版，这说明了什么呢？我觉得这就是我今天想和大家可以一起讨论的问题。
张远：其实活动开始之前，汪老师还有点担心说，今天讲的内容的会不会有一点枯燥，大家可能不太感兴趣，其实刚才汪老师在上面讲的时候，我看到大家其实听的非常认真，然后在关键的这样一些大家的评语，有时候大家互相交锋的时候，很多人捧着手机做出记录，拍照。所以我认为汪老师今天选这本书就是非常好的典范，这种传统的可能现在已经不存在的，这种出版精神，或者编辑之间的争锋，专业上无避讳的争论和坚持，我觉得现在咱们只能在历史中寻找。
（讲座部分完，问答部分稍后发出）
现场图集
活动团队
策划 刘松 张远
主持 张远
编辑 魏森垚 林晓璇
设计 LilyC
摄影 小橙子
现场 志琴 魏森垚
做書原创文章 未经允许，请勿转载
点击下列 蓝色文字 查看精选内容
入行指南丨如何制定读书计划丨投稿说明｜编辑生活范文｜编辑手记范文｜诗歌出版｜从想法到成书丨书店范文丨电子书丨kindle｜豆瓣阅读｜知乎｜离线｜独立出版｜刘瑞琳｜李昕｜谈页边距丨沈昌文｜范用｜汪家明｜姜峰丨原研哉｜朱赢椿｜聂永真｜杨林青｜王志弘｜诚品｜PAGEONE｜钱晓华｜方所｜万圣书园｜理想国丨再谈编辑丨再谈电子书丨再谈读书丨我在单向街书店的日子丨2015中国最美的书书单丨Goodreads2015书单丨2015年《纽约客》年度书单丨那些在豆瓣上消失的书丨关于书籍设计的一些网站
▼点击阅读往期文章