一个被90后奉为“精神偶像”的歌手是如何炼成的？
80后、90后中流传着一句话，“80后的青春都有一个人叫周杰伦，90后的青春满满的是许嵩”。
出生于1986年的音乐人许嵩，出道10年来发行百首单曲，蝉联过国内几大最有影响力的互联网音乐榜单榜首。
很多90后将他视为“精神偶像”。即便这位偶像出版一本个人摄影集，也必须经历严格审查，原因是“鉴于许嵩在青少年群体中的影响力，与他相关的出版物必须以教科书的标准审查”。
作为一个70后，太合音乐市场中心总经理老猫，说不清为什么那么多年轻人始终追随许嵩，但他不得不承认，在16至24岁的年龄段人群中，许嵩拥有极大号召力。
近期发布的新专辑《青年晚报》，在网络上的累计试听量突破7.2亿——又是一个现象级数字。
那么，这个现象级的90后音乐偶像，究竟是如何被“制造”出来的？
发轫于互联网的青春偶像
粉丝绕内场排起N个圈的队伍，只有少数能够进入围栏内席地而坐，近距离接触他们的偶像，更多人只能在地下二层大排长龙。甚至还有一些没能抢购到签售版专辑的粉丝，只能站在其他楼层远远围观。待实际签售环节开始，3个小时的等待能够换来15秒——与许嵩隔着一张桌子的距离，看着他在专辑上签下自己的名字。
粉丝几乎是清一色的90后，绝大多数号称从初高中起喜爱许嵩，一路追随至今。他们统一身着白色的T恤，整齐地喊着口号： “音乐纯粹，爱V绝对！”
Vae是许嵩出道时用的艺名，最初只是他的网名。
2006年，网名为Vae的安徽医科大的大二学生，凭着儿时学钢琴与古典音乐打下的底子，用简单的音乐设备录制了一些音乐作品，并上传在个人网站上。
在传统的流行音乐工业体系里，签约歌手出道有经纪公司的全套运作，包括打榜、媒体宣传、歌友会等，歌手本人仅是流水线上的一环。这原本是个体系严密、门槛极高的行业，直到网络逐渐搬走堆在门前的障碍物。
音乐爱好者Vae的歌曲受到网友关注，人气迅速攀升。90后恰是第一代互联网原住民。他们在网络上收获到一个出自草根、自由生长的歌曲创作者，无疑会掀起平凡学生生活的小波澜。
《断桥残雪》和《清明雨上》一度在很多高中生口中相传。有一位90后说，发现另一个同学也在听许嵩的歌，简直就像找到人生知己一般。
还有人说，在写作文的时候，用上一两句许嵩的歌词，整个文章瞬间多了文采，常常因此得到高分。
许嵩成了课余的话题。给最喜欢的女生推荐许嵩的《如果当时》，成为争取异性好感的秘密武器。
许嵩创作力旺盛。读大学的同时，他每月创作至少一首新歌，吸引着越来越多粉丝聚集在他的个人网站上。很长一段时间，许嵩坚持单兵作战，独立发表了两张专辑。他的音乐作品一度占领了qq音乐榜单的高地。
起初，他保持着对公司化操作的审慎。许多经纪公司找来，为他开出许多条件，想要打造他，但他一一拒绝了，因为没有人愿意答应他的条件：容许他继续独立创作。
那时的他似乎并不需要工业流水线的刻意包装。他的《灰色头像》、《庐州月》等歌曲完全凭借口碑相传，仅《灰色头像》一首歌就几乎超越了之前所有作品的彩铃下载。一时间，这个萌芽于互联网的年轻音乐人，也因为“网络歌手”的标签而受到质疑。
攻击最汹涌的时候，许嵩在第二张专辑中写下一曲《我无所谓》：“我无所谓，我卸下所有防备，我已经搞清生命里什么最珍贵。”
在接受每日人物采访时，谈到这些年来的质疑，许嵩语气平静：“后来我发现，其实不用在意别人说什么，我会在许多年后让他们承认，这是一个厉害的音乐人。” 不一样的偶像和粉丝
在中央架起的临时舞台上，许嵩已经站立了半个小时，热情地配合主持人为他和粉丝设计的每一处互动：跟着节奏摇摆，与歌迷对唱；手持自拍杆，蹲下与台下的众多粉丝合影。
一直以来，许嵩都以亲和的形象示人。出席活动，有歌迷递上纸巾，他会点头答谢，将纸巾对折放好；拍摄照片时，他会迁就造型师的身高，半蹲下来让对方调整自己的发型。
化妆师鸣朗入行多年，曾先后与许多大牌明星合作，他对许嵩的评价是：少见的随和，一点明星架子都没有。
在后台的休息室接受采访时，有记者向许嵩提问：“你的歌总是花样百出的感觉，可你个人给人的感觉却有些中规中矩，为什么呢？”
他笑答：“如果身边的人都花里胡哨，那么中规中矩也是一种有趣吧。”
粉丝喜欢称呼他为“嵩哥”。外形上，白衬衣、白球鞋，架一副黑框眼镜，还有一头干净的黑色短发，尽管毕业多年，台上的他还是一副大学生装扮，又像极了邻家哥哥。
这种个性鲜明同时又平民的形象，无形中拉近着许嵩和学生群体之间的关系。他曾获得过2008年“安徽省十佳青年学生”的荣誉，得票数320万，大部分来自粉丝。
许嵩本人是一个学霸，功课不错，又多才多艺，这无疑又是学生群体青睐的“人设”。自小受家庭熏陶，唐诗宋词，他信手拈来。上高中时，他写的随笔《把伤感当酒窝》被编入了高考模拟卷的阅读理解题。
在一位大学室友看来，许嵩拥有惊人的学习能力与毅力：“凡是他研究过的领域，基本上就成半个专家了。”前不久他需要买个路由器，许嵩得知后上网帮他查阅许多相关资料，回过头来为他一一分析，路由器的工作原理、各个牌子的优劣与性价比。
许嵩曾在微博上晒过iOS书籍，他的网站版个人论坛就是自己创建的。
粉丝对他评价最多的一个词是“有才华”。从第一张唱片开始，从词曲创作到编曲都由他一人完成，创作歌手的性格霸气侧露，仅凭这一点就跟其他网络歌手拉开界限。
“青春忧郁、古典中国风再加上浪漫小清新和特立独行的rap”，许嵩的音乐风格曾被人如此概括。事实上，这种“既大众又小众”的曲风很受学生喜欢。许多年轻人喜欢在KTV唱他的歌。许多粉丝在微博上一首一首地抄发许嵩歌曲的歌词。另外，“如果别人喜欢我不喜欢，那么我就落伍了”，年轻人之间的影响力也大。
青春期是最需要彰显个性的时候。通常，年轻人需要以喜欢某个区别于上代人的偶像，来凸显自己的不同。而横空出世于互联网的许嵩，满足他们的这种心理需求。毕竟，周杰伦是80后的偶像，而许嵩才属于他们。
某种程度上，许嵩的走红，是周杰伦现象、韩寒现象为代表的青少年流行文化，在全民网络时期的一次小规模重演，但他们的流行所依靠的媒介，已经大不相同。
粉丝与许嵩一样，是一路顶着争议过来的。他们需要站在同一条战线上同仇敌忾，革命友谊深厚。
质疑者曾毫不留情地将许嵩的粉丝归纳为“一群没有鉴赏力的学生党，城乡结合部品味的代表”。
许嵩站出来维护：“骂我就好，不要骂我的粉丝，他们还小。”
他不喜欢“粉丝”这个叫法。他说，“他们是我的伯乐，我的朋友，我的家人”。
他经常像对待“我的家人”一样对待粉丝。考虑到学生们都还没有独立的经济能力，他多次与专辑出品方压价。
2015年春节，许嵩空降粉丝群用支付宝连发了2个10万元的红包。
此举让粉丝既感动又心痛，不少粉丝在回复中急了：“求你别发了！别个（明星）都是和支付宝合作，有赞助的。就你那么傻，自掏腰包，本来就没接那么多商演，20万不多可也不少啊！”“我们不要红包，就要你好好的。”
同年8月，在杭州为某场活动演唱前，许嵩因急性肠胃炎住院，上台时距离他打完点滴不过1个小时。唱着唱着，他发现自己手上还贴着胶布，他边唱边转了个身，迅速地扯下胶布，掖进了裤兜，因为“怕粉丝担心”。
音乐行业里的“许嵩现象”
据知情人士透露，许嵩签约海蝶的最初，公司高层对他的看法各不相同，“尽管大家普遍认可这是一位非常有想法的创作人，有些人觉得他很厉害，掌控力很高；可有些人觉得他太自我，听不进其他意见”。
许嵩仍然保持着脱胎于互联网的自由精神。“他习惯用自己的方式证明他是对的，不喜欢走经验主义。生活中他并不是一个强势的人，但是工作中他很坚持自我，他会告诉你为什么要这么做，事实上他也总是做得很好。”经纪人刘宝说。
乐评人流水纪倾向于相信这样的说法，“许嵩算是我见过的非常龟毛的创作歌手，是一个高度集权的音乐人”。
签约公司后的首张专辑《苏格拉没有底》在许嵩的主控下，在实体唱片日渐式微的数字音乐时代，获得了23万张的实体碟销量，成了当年华语唱片销售冠军。这为他在之后唱片制作中的掌控权赢得空间。
早期许嵩的作品多以爱情为主题，制作方面则全靠作坊式的音乐加工，那是属于他的石器时代。流水纪曾毫不留情地指出他编曲、演唱方面的缺陷。
许嵩找来许多国外编曲前沿的论文，翻译、研读，拼命恶补作曲、编曲、混音剪辑。
到后来，这位乐评人肯定许嵩的勤奋和学习能力，“能用实力说话，让旁人无话可说”。
一直到今天，许嵩依然坚持着在词、曲、唱、编、制各个环节一把抓，这在华语音乐圈同等实力音乐人中找不出第二个。
创作歌手签约经纪公司后被市场裹挟，逐渐与自由和灵气绝缘，是有关新星陨落的耳熟能详的故事模式。
签约太合音乐后，许嵩拥有一个更加自由的生长空间。太合音乐市场老总老猫坐在办公室内，打开一份ppt，介绍2016年旗下主要创作音乐人的发展规划。其中，许嵩一栏是：持续鼓励原创，给予充分空间。
“比起商业价值，我们更想促进行业发展。”他说。
放在音乐产业转型的背景下，有业内人士评价说，在新媒体时代，“许嵩现象”值得更多唱片公司及传统媒体反思，而这样的一个术业有分工的新型合作模式是可喜的。
粉丝跟着许嵩一起成长。一个网名为飞鱼的粉丝提起偶像许嵩，好像谈起一个老友，“他好像一面镜子，照出同样努力的我”。
许嵩今年30岁。这十年间，他从一个籍籍无名的大学生成为青春偶像。粉丝见证了偶像的成长及蜕变，并以见证其成长、蜕变而倍感自豪，如同完成自己的理想。
成长和理想，本身就是永恒吸引年轻人的话题。
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁 | 高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平 丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康