查看原文
其他

祁媛:游民的天性

2015-05-29 祁媛 人民文学
这是【人民文学】 【醒客】专属服务号
……微
档案…



祁媛:1986年生人。 2014年毕业于中国美术学院。文学硕士学位。现居杭州。画里偷闲也写字,小说散见《人民文学》《当代》《西湖》。


游民的天性
祁 媛


  我去年从学校毕业之后,就变成了无业游民,换言之就是屌丝,屌丝就屌丝吧,虽然日子过得不尽我意,有时也蛮难的,但“游民”二字对我的吸引力一直不衰。

  如果我有钱,我一定做个正牌的无业游民,说走就走,说留就留,想干什么就干什么,多好!我所出生的地方是江西的一个小城市,无论从哪一点上来说,这个城市都是很无聊的,但它却是个交通枢纽,在我不多的幼年的记忆里,就留下了对火车站的印象,火车自四面八方来又往四面八方去,从车站走出来的人群熙熙攘攘,衣着的款式,大包小包的形状和色彩,人们的面孔,都是陌生的。

  有一年的威尼斯双年展,策展的主题是“游牧”,游牧和游民也差不多是一回事。我当时想,欧美都已经后现代很久了,还“游牧”什么呢?转念想,觉得还是自己的不是,游牧的主题当然不是指驱牛赶羊地四处找绿草嫩草吃,而是指别的,比如说,“精神性”的游牧。

  我喜欢在写作中的变化,还谈不上是风格的变化,而是接二连三出现的未知感,对它我爱恨交加,但其实我更喜欢它,说白了,未知感是唯一的让我创作的动力。

  我写的仅有的几篇小说,包括《奔丧》,都是第一人称。这点不稀罕,现代小说之前就有人用了,譬如欧洲中世纪的奥古斯丁的《忏悔录》,用的就是第一人称。这是一种“设置”,在这设置里面,作者必须直对自己,在持续的与自己的独白或“纠缠”中,发现自己当中的“自己”,换句话说就是许多的“我”。这个“我”有时是屌丝,有时是洗发女,有时是警察,有时是当官的,等等,歌德说“代人生活”,估计就是这个意思,在“代人”的体验中,不断获得新鲜感。

  我的专业是美术,因而就本能上说,我“看”的多,想的少,属于思想比较懒惰的一类,很多时候反应要比别人慢,但我的眼睛是敏感的,它会替我记下不少东西,对这些东西呢,尽管当时我不能立刻理解,但却一点也不妨碍我的眼睛把它们收入视网膜,存入记忆,日子久了,当我竟然聪明起来的时候,记忆里面的那些“不明之物”忽然对我探头探脑,吵吵嚷嚷,纷纷告诉我,我在这呢,我在这呢,于是我笔底下的东西便不由自主地多了起来,丰富了起来,我呢,真的满怀感恩之情。视觉的选择性,记忆的耐性,现在想来,它们都别有深意。

  如果说《奔丧》里的很多文字描写多半来自于我的视觉记忆,可是写着写着,你,我,他之间的界限就渐渐模糊了,这是一件奇妙的事情。在写之前,我不知道会写成什么样,也不知道能不能写好,听天由命,就像张爱玲说的那样语言好比夜行灯,写作对我来说就是走夜路,照亮一段走一段,再照亮一段,再走一段。就像草原上的那些牧民,谁会知道他们明天要去哪里安家呢,他们唯一知道的可能就是:天地是大的。


精彩
回顾

陈谦:关于写作的一些话

【甫跃辉创作谈】语言让我舌尖无法安稳

周瑄璞:格雷诺耶的密室

李浩:我写作,是为了让光阴的流逝而使我心安

周大新:关于《曲终人在》

弋舟:站立在城市的地平线上

王棵:自我潜能的开发

艾玛:以小博大的短篇

《人民文学》“醒客”的野心与壮志:带传统文学作者向网络进军

彭敏:感谢时间,教坏了我

刘建东短篇小说:《射击》

中国文学期刊的新媒体之路

【文学八卦】卡佛身后事:一座墓园,两个女人

摆渡经典入瀚史——对话《人民文学》主编施战军

都“十元两斤”了,我为什么还要写作?

阿来的《三只虫草》

刘荣书:写作曾让我感到羞愧

《人民文学》

2015年第6期《卷首》

  《翡翠纪》是一个有些特别的非虚构文本——如何表达博大精深的中华玉文化的精义,如何透视这个“收藏热”年代里人们的行止与心理,如何走出误区进而拥有积极的人生情趣等等,作品以厚重的人文担当、包含着惊险与惊喜的成败故事、大气谨严又不乏飘逸的笔致娓娓道来。这是在现实非虚构、历史非虚构作品外,对上述特征有所融合,并在“文化非虚构”方位上有所推进的一部力作。

  《寻找鱼王》里舒缓地流动着少年多趣的情致、困窘时日的小小谜团、乡野成长的逼真梦想,承载着人类自忖的意愿与格物致知的精神,如水纹如地气,微漾氤氲中折射着生灵的魅力之光。

  如果说《鬼子坟》是对老北京的钩沉,莫如说是对家园特有的外来情谊的留念,以往正被推远,而文学能够如此亲近。京城的筋骨一直接纳生长着世界的血肉。对孩提时代的追忆,貌似小区域里的纤细动情,实则大格局上的坚韧重义。写不尽的京味小说,至此,在中国故事里,这大概是一个拥有独特审美标志的短篇小说。

  “纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年特选作品”栏目从本期首设。《天亮之前》的作者是军旅中人,艰苦曲折的战况通向英雄情怀的书写,而这一切又寓于细腻的质感叙事之中;《将军胡同》曾在今春夺得首届“青铜葵花儿童小说奖”最高奖“青铜奖”,堪称少儿抗战题材的佳作。更多特选作品将集中在第八期刊出。

——编 者

2015年第6期目录

中篇小说

寻找鱼王 • 张 炜

短篇小说

鬼子坟 • 叶广芩

天上的永 • 汤 汤

非虚构

翡翠纪 • 白 描

纪念中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争胜利七十周年特选作品

天亮之前[中篇小说] • 张子影

将军胡同[中篇小说] • 史 雷

新浪潮

纸上春天[诗歌] • 敬丹樱

诗歌

伶仃之美 • 李 琦

南山记 • 路 也

白雪草原 • 叶 舟

【微信支付 免邮费】

点此可购买全部在售期刊

订阅2015年《人民文学》

购买《人民文学》合订本

邮购信息
邮政汇款:
收款人:《人民文学》杂志社
地址:北京农展馆南里10号楼
邮编:100125

醒客掌上阅读新风尚
醒客APP是《人民文学》杂志社自主开发、独立运营的文学作品数字阅读平台。醒客整合“五四”新文学以来的存量作品,结合作家自主上传最新作品功能,保障了作品库的持续更新能力。拥有醒客,相当于拥有了贴身“图书馆”,可满足“随时随地”的阅读需要。

点击安装醒客

电脑上打开下方地址可将作品上传到醒客:

http://ht.rmwxxk.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存