泰国，一所“倚门盼君归”的五星级酒店
前几天，老汉去了一趟北碧府，就是《桂河大桥》的那个北碧。
上路之前，找了一家酒店。
酒店号称“殖民地风格”，装潢奢华，风格古朴，像是一名年老色衰的名媛，散发着一种与现代酒店业不符的，老态龙钟，而又成本不菲的雍容。
在疫情当中，这家酒店曾经停业了小半年，后来虽然勉强重开，也是气若游丝。
名媛下海，跳楼甩卖，一千多铢（不到四百块）就能住上一晚。
得知我们要订房间，酒店似乎比我还要纠结。
前台好心好意地提醒我——酒店疫情期间，餐厅关闭，服务缩水，没几个服务员伺候跟前，就算住下来也和“鬼屋体验游”差不多，您要“三思”。
最终还是去了，毕竟这么便宜的五星级，咱这种穷人难得高攀，趁乱去住一晚，就当体验生活了。
真到了那儿才发现，贫穷，真的限制了我的想象力。
酒店占地很大，搞不清楚究竟有多少亩，不能叫“庭院”，而应该叫公园还差不多。
也不知当年哪个老地主，在河边圈了一块那么好的地皮，里头弄上各种花草树木，珍奇异兽，亭台水榭，七弯八拐找不着北。
房子，也偏不建在一块儿，而是散着来。
东边搞一栋楼，西边建一座馆，越浪费地皮就越有逼格，从房间走到前台，恨不得要配个自行车。
这地方不该叫“酒店”，而更像是19世纪暹罗朝廷某个宠妃的夏宫，或者英国殖民者在印度修建的，专门为维多利亚阿婆准备的招待所。
我要是想在这里杀个人，找个地方埋了，都不会有人发现。
酒店的室内装修风格，也很“殖民地”。
一水的大理石，一路的雕花木，各种木雕和石像，各种漫长蜿蜒毫无空间实用价值的走廊，硕大的欧式楼梯，以及无处不在的木制吊扇。
象牙色的大厅，十八米高的巴洛克穹顶，繁缛的吊灯之下，横七竖八摆着泰式软垫的沙发和卧榻，大的活像个19世纪的火车站售票厅。
最显眼的地方，供着一红皮木椅，用金色的围栏隔开，也不知道当年哪个泰国皇亲国戚坐上头办过入住。
各种赭红色的木制和藤制家具，雕刻着精美的镂空花纹。
桌子上，放着一台历史沧桑的电视，床头的台灯有两台失灵了。
卧室和阳台，装着古董一般的木质吊扇，坐在吊扇下可以透过棕榈树看见不远处的桂河，以及花园里，正在开心吃草的兔子。
问题是，这一切庞杂与华丽之中，几乎看不到一个活人的影子。
人都不知道死哪儿去了。
像是闯入德古拉城堡的英国小会计一般，从进酒店开始，就只见到一个保安，一个前台。
入住之后，就连这俩人也不见踪影。
整个硕大的，如同宫殿一般幽深而又寂静的空间里，就你一人。
到了夜晚，那就更恐怖了。
再野的店，你也好歹有一个小妹趴在前台打瞌睡吧。
可这里夜晚却没有半个人影。
没有前台、没有保安、没有服务员，也没有其他的客人。
回房间时，路过那个像火车站一样大厅，突然斜刺里冲出三条大狗，冲我一阵狂吠。
在这栋诡异的酒店里，我预想过很多种死法，比如入室抢劫，比如冤魂闹鬼。
在空无一人的金碧辉煌的五星级酒店大厅里，被狗咬死？
在那一瞬间，我觉得自己真的误入了一个异度的世界，山河俱在，唯独人迹全无。
好在，保安及时出现，把狗喝住。
原来，这个酒店晚上还是有人的，一名保安，三条狗。
这么没有人气的地方，偏偏还在运行。
漫长如迷宫的欧式走廊，还亮着灯。
巨大的林间泳池，还在源源不绝地循环着水，水质居然还挺清澈，只是水面上漂浮着白色的花瓣，许久无人清理。
泳池边上的吧台上，也不知道是谁放着没用过的毛巾和烟灰缸。
到了晚上，实在没啥好玩的，于是跑去游泳池泡水。
泡在泳池里，四周一片不祥的夜色，能清晰地看见天上的星辰。
浮在水上，看着天上的北斗，想起电影《我是传奇》里的威尔史密斯，在人类灭绝的世界中，孤独地享用着人类文明遗存的物件，在航空母舰上打高尔夫，在时代广场收割玉米。
在人去楼空的白宫里，取前朝不知何人的杯盏，自斟自饮。
灯光晦暗，四下虫鸣。
远处某个我看不见的地方，孤独的保安和三条狗，在黑色的竹林间影影绰绰。
仿佛世界，只剩下你一人。
在心里感叹着，这个酒店，明天还是退了吧。
第二天，退了“殖民地鬼屋大酒店”，开车到桂河上寻了一处普普通通的度假村
相比空无一人的豪华酒店，“漂浮度假村”就正常多了。
但是，还是不太有什么人，周末的一群泰国青年退房后，感觉又和包场差不多。
北碧在曼谷西北边，主打“青山秀水”，外国游客鞭长莫及，但却是曼谷人的后花园。
曼谷的打工人们，时不常跑到北碧，找一家沿河而建的度假村，游个泳，划划船，才是北碧府正确的打开方式。
也正因为这样，北碧没有芭提雅之类的地方死得那样彻底，勉强还算“活着”。
住河边，无非就是游泳划船发呆。
我想看看桂河上究竟还有多少家客栈在营业，于是便一大早，划了条船出门。
桂河之上，一路逆流而上，每隔一里地，便能看到两三家漂在河上的小客栈。
大约有一半，已经人去楼空。
那些关闭的酒店，设备崭新，看得出应该是两年里新建的。
但此时，大门紧锁，玻璃窗后头的双人床一片凌乱，仿佛这里的光顾者，在不久之前刚经历一场逃难。
至于还在经营的水上客栈，也并没有好多少。
每十个房间里，大概也就一两户住着人。硕果仅存的客人，像是神庙里的土著，包下了一排的筏屋。
在蜿蜒长流的桂河，硕大的山峦之下，两三星点的人类活动，就像是“几粒粗盐溶进了广通渠”，显得那样微不足道。
江风徐来，竹影摇曳，吹皱一江的绿水。
在绝大多数河段，环顾四周，江上就你一人，感知不到任何旁人的存在，像是包下了整条桂河。
没有呼啸而过的驳船和摩托艇，没有河岸上公放的音乐。
只有沉默的青山，空置的酒店，晃动的竹影，此起彼伏的鸟鸣，越出水面的鱼儿，在斜阳夕照之中群出捕鱼的，蝙蝠与翠鸟。
在这样的江上划船，你会觉得有些寂寞。
寂寞到必须在江面上随便唱点什么，才能驱散心中的孤寂，以及对大自然的畏惧。
一开始，唱不出口，因为习惯了在人群中生活，习惯了在异国的土地上“不敢高声语”的信条戒律。
很快，你便发现，没有人会训斥你，嫌弃你，注意到你。
这个天地，根本没人在乎你，除了你自己，以及五音不全的歌声在江面上所造成的回声之外，没有任何“他人”会回应你。
不过，人少了，酒店凋谢了，河水的质量也好了很多。
在早晨与傍晚，江面上会有一条细细的，几乎难以察觉的“油渍带”，用于提示你这条河的上游，终究还是有人类活动的。
在桂河全盛之日，这条江，想必会漂浮着更多的“人类痕迹”，洗发水、厨房的油腻、马桶的排污，会直接排入桂河。
但是现在，这条江是清澈的。
在外国游客归来，在泰国人民有更多的闲钱，在上游的爱侣湾国家公园没有恢复营业前——乃至于所谓的“120天大开放”实行后的很长一段时间内，这种难得的寂静与清澈，还将会存在很长一段时间。
就像数百年前，那条崭新的，人迹罕至的桂河。
关于“疫情时代泰国旅游名城的惨状”，也写过好多次了。
鬼城茔火芭提雅，日落西山蓬佩巷，各种冷清凄惨，写多了不过如此。
但是，这一夜，住在一个过于空旷的“贵族酒店”，在一条空无一人的“网红河流”，让我长久以来某种难以形容的感受，找到了一个可以承载的喻体。
在某些瞬间，我觉得，这就是泰国未来的样子。
泰国，号称将在120天内重新向世界开放。
在此前一轮又一轮的疫情下，泰国就像一间客流大减的网红咖啡馆，门可罗雀，满面落尘，左右为难地盘算，开张，还是歇业。
外人不来，就便宜了我们这几个“中国滞留人员”，在门庭冷落的泰国四处捡漏，今天喝买一送一的咖啡，明天吃七折八扣的酒楼，在这个永恒的淡季里，开开心心充当泰国旅游业最后的救命稻草。
你可知，如今的泰国，已是一副什么样子？
等到中国人重返泰国的那一天，将会遇见一派怎样的河山？
骤然被抽离，被停顿，被抛弃，以至于这个国家还没有习惯那种突如其来的寂寥。
那些经过长年积累而存在的设施，被高度开发的岛屿，奢华的酒店，灯光未及撤去的吧台，无人清扫落花却依旧流水潺潺的泳池。
正在凋零，却尚未消失。
等到远方的恩客归来，他们将看到的，是洁净的沙滩，空旷的岛屿，灯火阑珊人迹罕至的酒店，廉价的餐厅，价格公道且不再试图宰客的咖啡馆，和纪念品商店。
一个空置已久的，落寞的，干净的，被冷落许久，却容颜依旧的泰国。
我无法告诉你，泰国是否会如约开放。
但是我可以告诉你，你将会看到的泰国是个什么样子。
这个泰国，暂时归我们霸占。
相信我，至少那些最早归来的人，是不会失望的。
华人语言学校泰好学视频号开通啦！
往期头条回顾
+++
监制：王新宇
文：岳汉
图：综合自泰媒
编辑：布周十面派
来源：泰国网
点分享
点收藏
点点赞
点在看