《塔洛》：那些古来吟诵至今的是信念，也是谎言
《塔洛》：叹为观止的影像构图
于我而言，黑白影像营造气氛，真正叫人醉心的却是那无处不在的镜像与框框。开场长镜头，塔洛以平板的普通话背诵《毛主席语录》。塔洛与公安小队长闲聊，此时左下角有一个方框框住塔洛，他被局限在框框里。直到小队长要求塔洛去县城拍照，在镜头底下塔洛才第一次走出那个框框，它预示著塔洛生活的改变。
照相馆里，摄影机镜头与相机镜头重叠，凝视被拍者。布景从「拉萨布达拉宫」换成「北京天安门」，最后来到「纽约自由女神像」，这三个彼此矛盾的地域 （拉萨─北京，北京─纽约），既共同标示着外面的世界，也充满政治指涉，构成暧昧的镜头接续与并置。除此之外，随著两位拍照的藏人脱下传统藏服换上西服，却总归还是要抱著小羊羔才能显得自在，原生传统与外来文明也在镜头下拉扯碰撞。紧接著，塔洛也成为了镜头底下的被凝视者、被检视的对象，他被要求从外貌开始改变。
当塔洛回到放羊的高原上，那份镜头下景致的豁然与生活点滴的粗糙感，在星星点点的鞭炮声中，为我们勾勒出最纯粹的生活样态。天明天暗，打水吃饭，与羊为伴。直到一天当羊群背著塔洛成群散开，几隻被咬死的羊静静躺在地上。几声巴掌打飞了塔洛安稳与踏实的心，眼望著卡车扬长而去，塔洛屠宰了羊，明天即将不一样。
回到理发店的塔洛，与杨措一起挤在镜头左方的镜子裡，塔洛叠起成堆的钞票，杨措慢慢移动到右方的镜子裡，他们的面庞投射在不同的镜像中，局限在不同的框框里。其实本是两个不同的世界，之后的离弃与背叛，也显得不那么意外了。有趣的是，这是一部「黑白电影」，而非「黑色电影」，但是杨措作为「蛇蝎美人」的形象却是如此鲜明。她是危险的存在，她一点点诱惑著塔洛逃离原生地。即使塔洛早已隐约感受到她是「坏人」，却又不可抗拒地走向她。
电影开头，塔洛对或重于泰山或轻于鸿毛的死亡似懂非懂，他分不清哪一句是毛主席说，哪一句是司马迁说，他更不明白办身份证有何用。「为什么要别人知道我是谁，我自己知道我是谁不就行了吗？」他是这么问的。「你记忆力真好。」别人总是这么说。他常介绍自己叫小辫子，因为他头上那显眼又逗趣的辫子。他听别人叫他塔洛，老觉得好笑。这些细碎的对话散在电影前前后后的话语里，塔洛对小队长说，也对杨措说，漫溢的文句，有着说不出的味道。于是当杨措叫塔洛剪去小辫子，我想起从前塔洛办身份证为的是让别人知道他是谁，如今却是不让别人认出(recognize)来，影片就是这般反覆辩证所谓身份/认同(Identity)。影片尾声，当塔洛已能熟稔运用毛主席语录的文句，却也丢失了自己。
《塔洛》的语言很幽默，过去小队长说他看人一向很准，留著小辫子的塔洛一看就是「好人」，如今小队长说顶著光头的塔洛看起来更像「好人」，那么塔洛到底像「好人」还是「坏人」？电影透过小队长要求塔洛重拍照的荒谬行为达到揶揄官僚的效果。
相识之初，在KTV里杨措唱起了《走出大山》（一心向外）；相对照的却是电影后段，塔洛迟迟没有机会唱出的传统情歌。电影广用环境音为背景，当杨措与塔洛在理发店里，嘈杂的彷彿是电视里戏剧的声音始终环绕。
《塔洛》的理发店邂逅很浪漫，就像是《路边野餐》一般的浪漫。《塔洛》也很残酷，面对外来文明的渗入，独自生长在原生大地上的放羊人塔洛找不到出路，一丝微光都像梦幻，那些古来吟诵至今的是信念，也是谎言。
点击关键词查看往期精选
深焦DeepFocus是成立在巴黎
成员遍布世界各地的迷影手册，
提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。推广/合作/活动请添加微信号
——clumsycleo——