所有的八月，都将只是过去了，过去了……

采访、撰文 | 车小爷（长春）

本文删减版首发于Ellemen，已获授权，请勿转载

第五十三届台湾金马奖颁奖典礼，所有人等待着最佳剧情片的揭晓，坐在后排的张大磊和身边的《八月》剧组成员们面带轻松，齐齐嚼起了口香糖。

颁奖进行的几个小时里，张大磊在朋友圈刷屏，兴奋地祝贺他的男主角，11岁的孔维一得到金马最佳新演员奖，也不吝诚挚地祝贺不论是否得奖的朋友和前辈们。

《八月》是他的第一部电影作品，听说得到六项金马提名的时候，向来不容易激动的他兴奋得从椅子上跳了下来。对他来说，提名本身已经是惶恐的荣耀，何况还拿到了一个奖，虽然之前众人预测得奖希望最大的最佳新导演没有拿到，但他已觉得不虚此行。

发完另一条朋友圈，内容是邀请朋友们颁奖结束后去《八月》的一个小型afterparty，从半年前的西宁FIRST青年影展走到金马颁奖典礼，他觉得有很多人要感谢。台上正在颁出最后的大奖，他听到张艾嘉说：“《八月》。”他反应不过来，所有人都反应不过来，上台的时候才想起来嘴里还有口香糖，张艾嘉递过来一个盘子示意他，他慌张地摆摆手，然后把口香糖揣进了口袋里。

    “白日梦爱做梦，恬静影像扩散出一股糜味，氛围掌握妙至颠毫，拍无事之事，举重若轻，若有似无，悠然如小津安二郎，时现侯孝贤《童年往事》神采。所有的八月，都将只是过去了，过去了。”

这是金马评审会给《八月》的评语。这一年的金马主海报上，是25年前的张震在暗处拿着手电筒照出一束亮光，四小时的数位修复版《牯岭街少年杀人事件》也在金马影展上展映。金马之后的媒体通稿不约而同地统一了口径，说人们在《八月》里看到了小津，看到了侯孝贤，看到了杨德昌，恍惚间，小雷和简洋洋的模样重叠在一起。半个月后，我问张大磊，这么多人在他身上看到大师的残影，说他是台湾新浪潮的复兴者，质疑的声音也层出不穷，他怕不怕被捧杀？他说：

“不管了。”

35岁的张大磊是准爸爸了，留不长不短的头发，偶尔戴一顶深色爵士帽，总是背着双肩包。听到别人称赞他，他有点慌张，微微弓着背。局促的同时又怕感谢得不够，显得有些手忙脚乱，甚至有点委屈。他语速不快，各种映后活动，即使说到兴头上，神情也不会明显地扬起来。

得奖前后，他没有什么变化，还是那个“如果要给自己倒水喝，一定会先给全桌人倒上水”的张大磊。相由心生，他面容温和，透着对世界的谦卑，看着有一点钝，还有一股与年龄不符的少年气，尤其是笑起来的时候。这样的一个人，似乎不会出现在一个主人公任性地丢下一句“不管了”，然后绝尘而去的场景里。

“电影，是我一生要做的事业。音乐，如果你跟我说不允许我听音乐了，和音乐断绝关系，这个我做不到。”3月22号北京M剧场的《八月》首映发布会上，张大磊在影影绰绰的舞台上拿起吉他，唱着“时间变得好大”，面目模糊又清晰，你不知道他到底是谁，知道他是新晋金马奖最佳剧情片导演，又像是梁博口中唱的那个“灵魂歌手”。朋克（punk），垃圾摇滚（grunge），前卫摇滚（progressiverock），酷派爵士（cooljazz），拉威尔，德彪西，维瓦尔第，崔健，唐朝，KurtCobain，IggyPop，PinkFloyd，SexPistols，BillieHoliday，ChickCorea......他说起音乐时有不逊于提及电影时的热情，但这些标签和眼前的张大磊也似乎对不上号。

他不是人们惯常印象里愤怒青年应当有的样子。即使翻出年轻时留着长发的照片，他看起来更像他爱的《苏州河》里的贾宏声，不过要去掉一点尖锐，一点疯狂。小时候他喜欢黄飞鸿，想当武打明星。听父亲带回来的磁带，在屋子里大声地唱歌，和对面楼里的小伙伴一起。

老师说他不适合上学，上课的时候如果觉得无趣了，便毫无征兆地在全班同学和老师的惊讶注视下背上书包走人。是足球队的主力，是摇滚乐队的主唱和吉他手，大人们找不到他的时候，他多半在某个破旧的屋子里和乐队排练。为了他觉得是“再正当不过的事”，和母亲在夜里大声地吵架。觉得浪费时间，就高中退学。和生活无法和解，就逃去俄罗斯。觉得和音乐距离太近，就转去学了电影。没有资金，连做剪辑师的父亲都不持乐观态度，他简单地觉得这是正确的事，《八月》才出现在人们的眼前。

他的人生有很多个表情轻松又坚定地说出“不管了”的时刻，表面上波澜不惊，冰山下暗流涌动。他真切经历过的人生和人们所看到的他跌跌撞撞地无法相照，让人迷惑。就连年少时的叛逆都与常人不同，从不曾有过戾气和狂怒，只是安静。但这又是再简单不过的题目，答案的名字是《八月》。《八月》不是单纯的半自传作品，小雷的视角是作者和观者的入口，父亲才是张大磊投射自己的对象。

梁爽供图

    “我不愤怒。我觉得愤怒没什么意思，没什么可愤怒的，表达自己就可以。表达的东西里也许会有愤怒，但绝对不是全部。而且我觉得摇滚乐本来就是不是愤怒的，那种理解对摇滚乐有偏差。”

    “绝对不是挣脱什么束缚。绝对不是。我理解Kurt Cobain的心态，他为什么痛苦，他的矛盾，欣赏自己又恶心自己，不停地推翻，相悖的两种感觉是并存的。他追求自由又害怕自由，害怕自由的无限，而约束他的东西如果不恰如其分，又会感到被捆绑。拉扯之间和自己妥协和解，也许帮助了自己，也许毁灭了自己。”

    “高中的时候我觉得简单的（东西）特别浪漫。情感没必要大肆渲染，有就是有，没有就是没有。”

没有什么可疑惑的了，这个人柔软又执拗，浪漫又务实，他说他眼里的音乐，电影，文学，一切的一切，都没有固定的样子。真正的是非和人情是流动的，真正的他是摇晃的，而坚定的部分一直都在那儿，看似相悖的特质在他身上共存，恰好是真相最好的证明。

16年7月的西宁FIRST青年影展上，《八月》没有收获任何奖项，比起同单元的几部影片，也没有收获太高的评价。颁奖典礼结束之后，剧组成员都不免有些失望，喜爱《八月》的年轻记者们也在媒体中心里掉了眼泪。

最平静的人是张大磊。《八月》源于他对童年记忆的回望，他的初衷不是得到什么，也不是成为什么，河流上游是他或许显得有些狭隘的愿望：用让自己最舒适的语言承担起对记忆的责任。从这点上来看，他未免太没有野心，也显得有些自私。没有激烈的热爱，也没有洞察社会的决心，也许他注定不会是持久的热点人物，不会是时代的里程碑，说他会带领新浪潮复兴，也只不过是说者迷惑耳目的噱头，当玩笑听听就罢了。

但就是这个人，带着90年代北方小城一袭黑白的“无事之事”，用无奇的率真和赤诚，复刻了旁人触不可及的、曾经在电影漫长的历史上打动过无数人的，生活的梦幻和真实。

“距离”“自由”“孤独感”是张大磊经常提到的字眼。小雷，这个眼里带着狡黠和困惑的孩子，仿佛张大磊童年的还魂。“那时候会像小雷一样，但不一定思考什么，只是突然感觉到生活变得特别空。尤其是夏天的时候，这种感觉会特别强烈。我妈是老师，有的时候晚上，她在备课，所以屋子里一下子变得特别安静，挂表声，邻居家传来的声音听得很清楚。那个时候突然就觉得空间变得很大，时间也变得很大，大得怎么都填不满。我们家是顶楼。我妈出门了我待在家里，站在窗子边上往下开，觉得空间一下子被隔离了”，他在描述孤独感时这么说。

这种孤独感在《八月》里神出鬼没，每当小雷远离人群，在时空的罅隙里建构起叙述者视角的场，作者所倾放的孤独恰如其分地溢出，和夏天的蝉鸣，冬日的冷空气一起融为动人的力量。“我说不清，但是我可以用一些东西来形容它（孤独感）。人需要孤独感，终归我是挺享受它的。”

张大磊说自己喜欢王朔，但和许多王朔爱好者不同的是，他偏爱的是王朔对日常生活敏锐的观察，不过分声张渲染，对情绪举重若轻的淡写轻描。对他来说尤为重要的距离感也在这里体现，《八月》里处处可感，对故事的前因后果，对人物情绪，对作者意图无时无刻的若即若离；《八月》的另一个名字叫《昙花》，现在看来，用时空的无限循环和故事模糊的边界替换小学生作文式的笨拙点题，是再合适不过。从弊端上看，是削弱了观者的直接观感，也是不少人觉得它“平淡”“闷”的一大原因。

“很真实，很深，但是有距离”，这样危险的叙事最终带来的是致密的审美体验，像温水煮青蛙，气氛从作品的肌理里无声无息地蔓延出来，不是令人窒息的近，也不是缥缈无音的远，最终完成一场沉浸。

陈炜智写《八月》，“它更接近源自于《从文自传》《湘西散记的》的白描叙语，更接近《城南旧事》那般清澈、干净的满足。在淡而醇之余，整部作品散发出的文人气质与人文精神，破空而来的印象，竟然遥遥呼应来自李翰祥导演的《后门》……”喜欢沈从文的张大磊如果看到，大概如见高山流水。

两个看完《八月》的南方女生从影院里出来，她们有说有笑地走了一路，在一个红绿灯停下来，沉默的间隙里，她们不知道自己为什么流了眼泪。心绪未平的老太太表达完自己对《八月》的喜爱，塞给导演一张纸巾，上面写着镰仓一家餐厅的地址，她说那是她的叔叔小津安二郎最喜欢的餐厅。

这是世界给他的回答，而他一开始只是想做自己觉得正确的事。简单得像他的歌，“多想抬起头，有云在飘过”。

“高贵的头颅”和少年意气，生活磨折，牺牲和隐忍，枯燥和戏谑，白日和梦，没有谁抢了谁的风头，一切都被节制的美感定义。张大磊其人，和《八月》一起，站在那里，为了表示礼节，他们身体微微前倾，眼里有少年一望无际的澄澈和世界无律可循的变幻。

- FIN -

融会贯通电影、文学、音乐、哲学、绘画、历史……

一部无法明确定义的作品

一次色彩斑斓的人文艺术之旅

深焦9折现货包邮 扫码即可购买

点击关键词查看往期精选

欢迎为深焦口碑榜投票