这部场刊榜首的电影，今夜会拿到金熊吗
深焦DeepFocus
特别报道
-
从不，很少，有时，总是
-
导演: 伊丽莎·希特曼
编剧: 伊丽莎·希特曼
主演: 茜德尼·弗拉尼根 / 塔莉娅·莱德 / 西奥多·佩尔兰 / 瑞安·艾戈尔德 / 莎伦·凡·艾腾 / 德鲁·塞尔策
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
片长: 101分钟
作者
Tilda Li
编辑
bastard
美国女导演伊丽莎·希特曼执导的有关少女堕胎题材的主竞赛影片，截止发稿时间为止，系柏林场刊的最高分（3.4分）。影片于今年1月24日首映于圣丹斯电影节，紧接着次日即在德国柏林电影节的主竞赛单元亮相。
时年41岁的希特曼，三年前就曾凭借《沙滩鼠》摘得了第33届圣丹斯电影节的剧情片最佳导演奖。涉及网恋约炮、家庭失序、毒品和同志边缘群体的《沙滩鼠》，以私人的微小视角，在缓慢克制的叙事中重新表述了青少年压抑的自我身份认同问题，所有的困顿、迷茫和欲望萌动，都化作了科尼岛上令人焦躁的盛夏热风以及转瞬即逝的烟火。
沙滩鼠 Beach Rats (2017)
新片《从不，很少，有时，总是》（以下简称“从未”）继承了希特曼表面含蓄内敛，实则暗波汹涌的叙事风格。故事讲述17岁的宾夕法尼亚小城少女小秋（茜德尼·弗拉尼根饰）发现自己意外怀孕，在求助当地的医疗机构时，他们建议她优先考虑生下来找人领养，再者根据州内法律，她必须得到父母同意才能够实施堕胎。于是，小秋决定瞒着父母，在表妹斯凯拉（塔丽娅·莱德饰）的陪同下，两人独自前往纽约堕胎。在两个小城女孩眼中，纽约被刻画为了迷宫般的城市空间，上上下下的楼梯，数量繁多的旋转门，眼花缭乱的指路标。很快身无分文的姐妹俩，只能徘徊在各个火车站的候车区，拖着一件拖杆坏掉的大行李，无比窘迫，让整个观影过程都令人难受揪心。
影片片名《从不，很少，有时，总是》来源于小秋和纽约诊所医师之间的一段长对话。历尽千辛万苦，小秋终于找到了能够顺利进行堕胎的诊所，而依据程序，她必须回答一份问卷，而答案则从“从不，很少，有时，总是”几个频度词中选择。这是影片情绪集中攀升的一个桥段，镜头长久地对着小秋的脸，女医生的问题通过画外音传来。“男性在你不情愿的时候，与你发生性行为。——从不，很少，有时，总是？”、“在发生性行为的过程中，男性不愿使用避孕措施。——从不，很少，有时，总是？”在影片从始至终都不愿外露情绪的小秋，在一个接一个问题的敲打中，细微的面部表情变化，折射出少女内心的一次崩溃失守。
从不，很少，有时，总是
Never Rarely Sometimes Always (2020)
影片未曾揭示究竟谁才是小秋腹中孩子的父亲，但是在她吞吞吐吐的只言片语中，我们得知：她曾经被男性强迫发生性行为。“你愿意和我聊聊具体发生了什么吗？”女医生温柔的声音从画面外传来，小秋摇摇头。这段经历被导演留白未表，就像具体的堕胎过程，也从一个推近小秋闭上的眼睛特写开始，几秒钟后镜头拉开，手术已经结束了，小秋坐在医院走廊里。这段血淋淋的痛苦过程被有意地略去，但留给观众回味深思的内容却足够惊心动魄。
有其他两部题材相近的影片可以和本片进行比对：其一则是金棕榈奖得主、罗马尼亚影片《四月三周两天》（2007）。诚然，与横切面式、以小见大地展现社会主义前苏联国家人际关系和女性处境的《四月三周两天》相比，《从未》格局很小，更为私密，镜头一直以小景别紧紧追随着两位女性主人公，关于人物的内心变化和成长有诸多留白；其二则是好莱坞青春类型片《朱诺》（2007）。《朱诺》完全是前两者的反面，它呈现了未成年少女意外怀孕所能实现的最为光明温暖的版本：善解人意的父母，有责任心的男友，能够帮助小孩找到领养父母的协助体系，相对包容的社会环境。即便如此，当朱诺面对反堕胎宣传人士的目光审判时，少女的内心都经历了一番世间最为艰难的天人交战，更遑论《从未》中展现的没有提供任何实质性支持的母亲和不那么友善的继父。
从不，很少，有时，总是
Never Rarely Sometimes Always (2020)
但是与其他两部由男性导演执导的影片相比，《从未》的独特之处在于密集而敏感地展现了男性对女性身体不同层次的、有意识或无意识的侵犯，比如小秋和斯凯拉打工的超市经理，每天清账的时候都要借机亲吻一下女孩的手；比如中年油腻大叔顾客结账时调情式的、让斯凯拉难堪的即兴对话；又或在前往纽约的灰狗巴士上，一个露阴癖猥琐地展示着自己的下体；又到两姐妹在巴士上结识的大学生男孩，他好心地借钱给两姐妹，但是他试图哄骗斯凯拉和自己发生点什么的动机昭然若揭。这是每一个女性在成长过程中都势必曾经遭遇过的生活体验，太过于频繁和平常，以至于她们已经将其当做一种常态，在沉默中反思自己行为的过失，对周围环境提高警惕心，试图逃避伤害。当男大学生借了钱给斯凯拉，并且借机在柱子后面亲吻她时，小秋在柱子另一侧伸出手，勾到了表妹的手，紧紧握住的手指，是在这个危险的都市丛林里唯一的、女性之间的惺惺相惜时刻。
横向同经常涉及堕胎题材的国产校园青春爱情片相比，《从未》以现实主义的叙事方式，细致地展现了一部分未成年女孩堕胎的不易与复杂，诸如小秋和医生讨论怎么才能支付这笔费用，是否可以申请公共基金的帮助，是否可以采用分期付款的方式。饰演小秋的茜德尼·弗拉尼根是位首次“触电”的新人，未经过多雕琢的表演，在她许多面部表情不多的时刻，引得观众去猜测角色内心的活动。而饰演表妹斯凯拉的18岁女演员塔丽娅·莱德也以惊艳的美貌引发了中国社交媒体的热切关注。
从不，很少，有时，总是
Never Rarely Sometimes Always (2020)
影片开始于一场校园里的才艺展示秀。在同学们敷衍做作的表演之中，小秋弹着吉他，清场着一首名为《他拥有权力》（He’s Got the Power）的民谣，却被台下恶作剧的男同学高喊一声“荡妇”而打断。影片中，小秋为数不多的反抗，一次是在才艺表演后的餐厅里泼了捣乱的男同学一杯水，另一次则是在得知自己怀孕之后，给自己穿了鼻洞。前者在众目睽睽之下，却是一次何其微弱的反抗；而后者让自己的身体接受这种刺穿的疼痛，但也暗示着她向夺回对自己身体的主导权。影片的结尾，女孩踏上回家的路，在窗外逐渐逝去的风景中，观众似乎意识到，这次堕胎之旅，或许会被她永远封存在内心深处，再不被提起。然而女性们的处境，尤其是未成年少女对自己身体权利占有的状况，会变好吗？联想到去年五月美国通过的严苛的反堕胎法案，似乎很难给出肯定的回答。然而女导演的镜头下重现了这份难言的疼痛，这份当下正在发生的苦难，试图唤起人们的意识与对女性权益问题的善意关注。
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击图片查看往期柏林相关报道
DAY 8
专访蔡明亮：告别语言，种下四年影像它自会长出寂寞和思念
在柏林，打动我的是这部来自非洲的处女作
DAY 7
电影史，正在柏林发生！
DAY 6
目前金熊奖一号种子，是这部柏林满分爱情传奇
洪尚秀神奇猫调度，再用电影秀恩爱
DAY 5
渣男竟是他反对主流价值的一把利刃
柏林这部电影会不会要包揽所有表演奖？
DAY 4
贾樟柯：记忆拥有者要有热情讲述历史
从没见过一部柏林主竞赛电影，让如此多五星刷屏
DAY 3
从柏林上空13000英尺跳下，但不知有没有打开降落伞
一头牛和一窝猪，成了柏林目前最大赢家
DAY 2
70周年柏林，我们最期待的就是她
柏林影帝已经出炉？韩国虐杀片又蠢但爽？
DAY 1
新柏林电影节？XXXXXXX
奇遇开幕片，真的是电影吗？主竞赛至少目前还值得期待
点击图片查看往期精选