纪念穆旦 |新诗赏读：穆旦及其现代主义诗歌

Original 影子文研青年 2022-12-22

点击 / 蓝字 / 关注

文研青年

四月星期一农历二月廿四

4 / MONDAY

纪念穆旦

穆

旦

穆旦(1918.4.5-1977.2.26)，原名查良铮，曾用笔名梁真，祖籍浙江省海宁市袁花镇，出生于天津。现代主义诗人、翻译家。

1940年，穆旦毕业于西南联大并留校任教，1949年赴美国留学，入芝加哥大学英国文学系学习。学成归国后，任南开大学外文系副教授。1958年受到政治迫害，调至图书馆工作。1977年因心脏病突发去世。

穆旦于40年代出版了《探险队》、《穆旦诗集( 1939~1945)》、《旗》三部诗集，将西欧现代主义和中国诗歌传统结合起来，诗风富于象征寓意和心灵思辨，是"九叶诗派"的代表性诗人。

20世纪80年代之后，许多现代文学专家推其为现代诗歌第一人。被誉为那一代诗人中“最有能量的、可能走得最远的人之一”。

他的主要译作有俄国普希金的作品《青铜骑士》、《普希金抒情诗集》、英国雪莱的《云雀》、《雪莱抒情诗选》，英国拜伦的《唐璜》、《拜伦抒情诗选》、《拜伦诗选》，英国《布莱克诗选》、《济慈诗选》。

本期新诗赏读将以《野兽》、《春》、《诗八首》走近穆旦的现代主义诗歌。

野兽

出自诗集《探险队》

野兽

黑夜里叫出了野性的呼喊，

是谁，谁噬咬它受了创伤？

在坚实的肉里那些深深的

血的沟渠，血的沟渠，灌溉了

翻白的花，在青铜样的皮上！

是多大的奇迹，从紫色的血泊中

它抖身，它站立，它跃起，

风在鞭挞它痛楚的喘息。

然而，那是一团猛烈的火焰，

是对死亡蕴积的野性的凶残，

在狂暴的原野和荆棘的山谷里，

像一阵怒涛绞着无边的海浪，

它拧起全身的力。

在黑暗中，随着一声凄厉的号叫，

它是以如星的锐利的眼睛，

射出那可怕的复仇的光芒。

1937.11

选自《穆旦诗文集1·探险队》

人民文学出版社，2005年版

赏读：

这首诗是穆旦学生时代的名作，是他第一本诗集《探险队》的开篇之作，对穆旦有着非同寻常的意义。

1937年中国人民正在伟大艰苦的抗战中，在这首诗里，穆旦提出的“野兽”和一般说的野兽不同，一般概念下我们习惯把侵略者、恶人比喻为野兽，但是在这首诗里野兽是受害者。

诗人将当时的中国比喻为野兽，而伤害野兽的便是那些侵略者。这一点在今天的中国人看来，肯定很难理解，而且很难接受。因为在普通情况下，我们喜欢说，中国是文明古国，中国人民是善类，中国人民的伦理原则是“以和为贵”。

事实上，穆旦在野兽身上看到的，或者说肯定了当时中国人因为缺乏而急需的品质，因此，他正面肯定了野兽这个形象。纵使倒在了 “紫色的血泊中”，它也依然会抖身，站立，跃起。这就是野兽的意志和力量。只有凭借这样的意志和力量，中国人民才能打败日本侵略军。

刻画一只受伤的猛兽从紫色的血泊中抖身，跃起，像一团猛烈的火焰，像一阵怒涛绞着无边的海浪，以如星的锐利的眼睛射出那可怕的复仇的光芒；表现民族的觉醒与抗争。

本诗的意象“野兽”除了在诗中作为民族觉醒与抗争的象征外，也可作为穆旦人生充满力量的抗争精神的写照；而且这种反抗与不屈、否定与怀疑还是支撑其创作与整个人生的精神与灵魂，这种精神与传统中国文化中的“中和”、“节制”、“驯良”是截然不同的。穆旦作品中那些“惊人的发现”，那些荒诞性与悲剧性笼罩的痛苦与绝望，那些以“血肉似的感情抒说”的思索，都是这“野兽”生命能量的证明。可以说，这种“野”性、“兽”性正是穆旦给人“非中国”之感的重要原因之一。

春

出自《穆旦诗集（1939~1945）》

春

其一

绿色的火焰在草上摇曳，

他渴求着拥抱你，花朵。

反抗着土地，花朵伸出来，

当暖风吹来烦恼，或者欢乐。

如果你是醒了，推开窗子，

看这满园的欲望多么美丽。

蓝天下，为永远的谜迷惑着的

是我们二十岁的紧闭的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌，

你们被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。

1942.2

选自《穆旦诗文集1·穆旦诗集（1939~1945）》

人民文学出版社，2005年版

其二

春意闹：花朵、新绿和你的青春

一度聚会在我的早年

秘密的传单，宣传热带和迷信，

激烈鼓动推翻我弱小的王国；

你们带来了一场不意的暴乱，

把我流放到……一片破碎的梦；

从那里我拾起一些寒冷的智慧，

卫护我的心又走上了途程。

多年不见你了，然而你的伙伴

春天的花和鸟，又在我眼前喧闹，

我没忘记它们对我暗含的敌意

和无辜的欢乐被诱入的苦恼；

你走过而消失，只有淡淡的回忆

稍稍把你唤出那逝去的年代，

而我的老年也已筑起寒冷的城，

把一切轻浮的欢乐关在城外。

被围困在花的梦和鸟的鼓噪中，

寂静的石墙内今天有了回声

回荡着那暴乱的过去，只一刹那，

是我悒郁地珍惜这生之进攻……

1976.5

选自《穆旦诗文集2·集外诗存》

人民文学出版社，2005年版

赏读：

1942年，穆旦在缅甸抗日战场上担任翻译期间写作，全诗充满一种反抗的精神，涌现春的生命力。而1976年的这首《春》是穆旦死前一年的作品，是对生命的回顾。下面赏析1942年这首：

本诗的起首两句表现春天的热烈与奢华，春草如绿色的火焰燃烧，鲜花繁茂，大地上一片生机，呈现出一种令人恍惚的动态之美，但在一派繁花盛景中，又透露出紧张的情绪。诗中的春天并非激情的肆意燃烧，而是“反抗着土地”，使 “花朵伸出来”。

诗人的情感不是直接地裸露出来，而是扭曲在春天的景物上呈现出来，他的面孔流露出惊喜和荒凉错杂的表情。当“你”推开窗子，“看这满园的欲望多么美丽”，“你”会突然涌起一种近乎晕眩的感觉，欣喜于窗外繁花盛景的敞亮，但可能转瞬间 “你”又意识到生命的勃发处于限制之中。对生命的某种特殊状态来说，“满园的欲望”是一个恰当的比喻和暗示，可以理解为情欲的酣畅或自由的激情，也可理解为美好的憧憬和人性的圆满。

诗中的 “窗子”是隔离之物，是和窗外的 “满园”形成对照的。这种对照形成的情境便是自由受限于窗子的禁锢，春天是自由者的天地和乐园，却是受禁锢者的远景，“你”所看到的窗外盛景不过是一片幻影。春天的欢畅流泻一地，欢畅和紧张是缠绕在一起的，诗人的内心并不自由，隐隐地蒙着一层郁悒的阴影。窗外的繁花盛景近在咫尺，又恍若隔世，却也隔不断生命燃烧的激情和放肆的渴望。

诗中储满青春的苦闷与焦灼，有一种强烈的紧张感和胀破禁锢之窗的激情。这使该诗布满深刻的现实与幻觉的对峙，恰恰也是诗中张力感的来源。烦恼与欢乐、现实与幻影、理性与情欲、紧闭的肉体与赤裸的自然，在诗中相互冲突与胶结，构成青春的阵痛和对自由的热烈趋附。禁锢仍然存在，青春的激情并未完全释放。

“蓝天下，为永远的迷迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体”，这是诗中极巧妙的荡开的一笔，又有一种往身体内部收缩的效果，对自由的渴求在瞬间放大，但又透露出被压抑的苦闷。“你们被点燃，却无处归依”，被点燃的激情在身体里面燃烧，但终究无法突破禁锢之窗，青春的创造激情无处归依，大概只能在身体里留下炙烤的痕迹和灰烬的余温。诗人不甘于青春的激情被禁锢。所以本诗结尾才会有等待伸入新的组合，表达希望。

诗八首

出自《穆旦诗集（1939~1945）》

诗八首

一

你底眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃，

哎，那烧着的不过是成熟的年代，

你底，我底。我们相隔如重山！

从这自然底蜕变程序里，

我却爱了一个暂时的你。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

二

水流山石间沉淀下你我，

而我们成长，在死底子宫里。

在无数的可能里一个变形的生命

永远不能完成他自己。

我和你谈话，相信你，爱你，

这时候就听见我底主暗笑，

不断地他添来另外的你我

使我们丰富而且危险。

三

你底年龄里的小小野兽，

它和青草一样地呼吸，

它带来你底颜色，芳香丰满，

它要你疯狂在温暖的黑暗里。

我越过你大理石的智慧底殿堂，

而为它埋藏的生命珍惜；

你我底手底接触是一片草场。

那里有它底固执，我底惊喜。

四

静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里，

而那未形成的黑暗是可怕的，

那可能的和不可能的使我们沉迷。

那窒息我们的

是甜蜜的未生即死的言语，

它底幽灵笼罩，使我们游离，

游进混乱的爱底自由和美丽。

五

夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

是多么久的原因在这里积累。

那移动了景物的移动我底心，

从最古老的开端流向你，安睡。

那形成了树木和屹立的岩石的，

将使我此时的渴望永存，

一切在它得过程中流露的美，

教我爱你的方法，教我变更。

六

相同和相同溶为疲倦，

在差别间又凝固着陌生；

是一条多么危险的窄路里，

我驱使自己在那上面旅行。

他存在，听我底使唤，

他保护，而把我留在孤独里，

他底痛苦是不断的寻求

你底秩序，求得了又必须背离。

七

风暴，远路，寂寞的夜晚，

丢失，记忆，永续的时间，

所有科学不能祛除的恐惧

让我在你底怀里得到安憩——

呵，在你底不能自主的心上，

你底随有随无的美丽形象，

那里，和我底平行着生长！

八

再没有更近的接近，

所有的偶然在我们间定型；

只有阳光透过缤纷的枝叶

分在两片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飘落，

而赐生我们的巨树永青，

它对我们不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化为平静。

1942.2

选自《穆旦诗文集1·穆旦诗集（1939~1945）》

人民文学出版社，2005年版

赏读：

这首曾被孙玉石教授称为“爱的颂歌”及“一曲充满哲理的爱的交响”的组诗,其实是穆旦对爱的神话的解构，是爱的“绝望”之歌。作为一首凝重的爱之悲歌，它将人类生命的向死而生与爱情的虚无荒诞结合起来，揭示了人类爱与生命的宿命，让人明确了神人之分际、人之本分。这八首诗解读了爱的全过程，依次展现了爱情发展的四个阶段（每两首描述一个阶段）：荒诞的开端、混沌的高潮、无奈的相守、痛苦的结局。在其中，生命的悲剧与爱的悲剧交相并进；个体生命体验与基督教、佛教的宗教意识相互印证。

此处节选诗八首的第一首作详细赏析：

你底眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃，

哎，那烧着的不过是成熟的年代，

你底，我底。我们相隔如重山！

从这自然底蜕变程序里，

我却爱了一个暂时的你。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

开篇一针见血地道出了常人所津津乐道、苦苦寻觅的“爱情”，实际上是一场让人倍感熬煎和极度绝望的巨大灾难：“我”对爱的炽热渴求得不到“你”的回应所带来的失望，让“我”对爱倍感熬煎。

诗中分裂出两个“我”:一个是激情投入的行为者,一个是冷静理性的思想者,二者亦步亦趋,思想者总是在评价、暗笑行为者。他如此清醒明察，以至于正是他成为痛苦的源泉。

那个冷静、理性的“我”对爱的本质的彻悟，让“我”对爱极度绝望——所谓“爱”不过是两个孤独而隔膜的肉体生理成熟后的本能反应。其实，“你”并不是因为真正理解“我”而爱上“我”，而只是在情欲的盲目驱动下将青春的梦附在了“我”这个血气方刚的幻象；同样，“我”爱的也并不是“你”，而是所谓的“爱”，只不过把它盲目地强加于青春的“你”。但在另一个隐身的“我”——那个理性的“我”的冷峻法眼中却能看清：这一切分明是一场荒诞剧、一场灾难的开端！人类灵魂的天性总是渴求着更高层次的精神之爱，这为全诗定下了冷灰的基调，给后面的悲剧埋下了伏笔。

作为生命个体和社会存在的人总是处在不断蜕变之中，此乃由上帝操控的既定程序；而“我” 的爱却只针对“暂时的你”——因欲望、因青春而美丽的瞬间。在这种矛盾下，即使“我”为你燃烧终成灰烬，即使“我”从燃烧的灰烬里凤凰涅槃般再生也无济无事，因为这只是造物主对“他自己（的造物）”——人的玩弄，是人自身不能主宰的命运。那个隐身的理性的 “我”在冷冷地告诫：这场灾难的悲剧性是无法避免的。在这里，作者借用了个至高无上的人类命运的编导——上帝，来体现人类在自身命运上的无能为力。

推荐参考书目

1.张同道，《探险的风旗——论20世纪中国现代主义诗潮》，安徽教育出版社，1998年版。

2.龙泉明主编、赵小琪副主编，《中国新诗名作导读》，长江文艺出版社，2003年版。

3.孙玉石，《中国现代主义诗潮史论》，北京大学出版社，2010年版。

专题研习活动介绍

文研青年自2019年起推出暑期专题研习活动。本文为中国新诗作品赏读专稿，专题知识梳理、考研点拨等将在线上专题研习结束后，由专人汇总成果，经“专题研习”栏目推出。2021年，文研青年专题研习将继续在会员群进行，详细内容可回复“会员”查看。

↓↓往期活动介绍↓↓

2020年会员群古代戏曲及小说专题研习