编译所 | 明克勒：皇帝纪念碑与“红胡子”归来的神话

Original 明克勒碎金书坊 2023-05-18

编|译|所

2018年14期

德国人和他们的神话

矗立在屈夫霍伊泽的大型纪念碑，是由“武装起来的民族”为他们故去的战争统帅威廉树立的。单从大小上看，它就已经创造了纪录。整个结构横宽96米，纵深131米，中部的塔状结构高达81米。正像在威廉二世时代所司空见惯的那样，这种大小和规模并不一定证明了自信和未来的安全感，而是更多地表达了对外部和内部敌人的畏惧。

皇帝纪念碑与“红胡子”归来的神话

赫尔弗里德·明克勒

从威廉二世开始，德国进入奉行“世界政策”的时代。再也不提德意志帝国已经心满意足了，巴巴罗莎的话题现在又用来服务于向帝国政策的转变。政治观点、立场各不相同的神话诗人们所精心渲染的对历史荣耀的向往，战胜了普鲁士以往的矜持与克制。一些文学家索性承认德国人不懂诗歌，把巴巴罗莎说成是霍亨索伦王朝的先辈，从而获得了对强大未来的保证。而且在诸多纪念碑中，新旧帝国在宗族上的联系也被正式确立下来。巴巴罗莎出现在威廉皇帝纪念教堂的前厅，也同样出现在柏林胜利柱的小圆室内，由此，威廉帝国在首都柏林也建立起自己与中世纪帝国的传承关系。

戈斯拉尔皇帝行宫前的骑马像，左为威廉一世，右为弗里德里希一世

图片来源：wiki commons

位于戈斯拉尔的皇帝行宫，最令人印象深刻。它有力地证明通过纪念碑可以把普鲁士德国与中世纪的帝国在宗族关系上联系起来。不仅仅是行宫前并肩矗立的弗里德里希和威廉的两座骑马立像，让人很容易联想到巴巴罗莎的归来，而且画家赫尔曼·威斯利策努斯对行宫内部的绘画装饰，也起到了同样的作用。在壁画中，他画出了一段宽宽的曲线，从德意志被查理大帝基督教化起，一直画到路德在沃尔姆斯帝国议会捍卫自己的信仰。在大厅正面的巨幅图画上，描绘的是德意志帝国的重新建立：画面的中央，威廉皇帝骑着马，身穿将军服，头戴尖顶头盔；身后是皇太子弗里德里希；其左侧是俾斯麦、老毛奇和阿布雷希特·冯·罗恩，同样也头顶军盔。画中描绘了中世纪德意志皇帝们的远征，从查理大帝一直到马克西米利安一世。中世纪帝国与新帝国之间的联系，在这里表现得特别强烈：这是早期历史和大功告成的圆满现实的结合；帝国不是刚刚新建，而是重新建立。

戈斯拉尔皇帝行宫中的巨幅壁画

图片来源：https://9staedte.de

这部帝国早期历史的核心，却是巴巴罗莎。有三幅画围绕他，在其中一幅画上，这位重新醒来的皇帝穿着礼服，头戴皇冠，右手紧握出鞘的宝剑，骑马穿过秘密宫殿的大门。从第一眼看，他好像经过长眠之后重新醒来，要去完成赋予他的使命。如果再仔细看，就会发现这里描绘的更是一个解放的故事：一只巨大的鹰舒展双翅，向宫殿的入口飞来，在它的前面，一群乌鸦从入口惊飞四散。乌鸦象征着德国的不统一，推延了皇帝从睡梦中醒来的时间，也推迟了帝国的重新建立。那些由于不团结和纷争而错失的东西，被普鲁士通过强有力的、坚定的行动寻找回来了。巴巴罗莎并非凭借他自己的力量从沉睡中醒来，是帝国的重新建立让他得以复活，而不是恰恰相反。

矗立在屈夫霍伊泽的大型纪念碑，也受到这种观念的影响，它是由“武装起来的民族”为他们故去的战争统帅威廉树立的。单从大小上看，它就已经创造了纪录。整个结构横宽96米，纵深131米，中部的塔状结构高达81米。正像在威廉二世时代所司空见惯的那样，这种大小和规模并不一定证明了自信和未来的安全感，而是更多地表达了对外部和内部敌人的畏惧。建立这座堡垒，就是为了对抗这些敌人。在这里，首先是针对内部的敌人，也就是德国的社会民主党。那些士兵联合会愿意充当帝国统一的守护者和捍卫者，反对和阻止社会民主主义。由于内部纷争不和，帝国曾经走向毁灭，它不应当第二次再遭遇这样的命运，而屈夫霍伊泽的巨大的纪念碑，正是表达了这种坚定的决心。

屈夫霍伊泽皇帝纪念碑

图片来源：wiki commons

然而，士兵联合会必须首先自己统一起来，但是他们一如既往地分化为北德和南德两部分。他们的组织机构一分为二，他们对在1866年的战争中相互厮杀还记忆犹新。纪念碑是由预备军上尉、大地测量学教授阿尔弗雷德·威斯特法尔设计的，它象征着两大士兵联合会之间的和解和统一，也就是说，南德的红胡子弗里德里希和北德的白胡子威廉成为一个统一体。哈茨山以南的屈夫霍伊泽山脉是个很合适的地方，因为它既不属于普鲁士，也不属于南部德国，而是处于“居间”的位置。从这个意义上，屈夫霍伊泽的纪念碑能够左右逢源，它使德国历史上各个争吵不休的帝国观念和相互抵触的传统走向和解。例如南德的城市自由主义传统和北德的君主式秩序、小德意志和大德意志帝国观念，尤其是天主教和新教信仰之间的和解。人们把巴巴罗莎纳入霍亨索伦帝国的组成部分，为的是不让南德人和天主教徒认为自己是被战胜的，是被迫划入帝国的，是帝国的二等公民，不再让他们认为，自己总被当作心怀不满者。更准确地说，巴巴罗莎和他的时代构成了新建帝国的基础。

屈夫霍伊泽皇帝纪念碑

图片来源：wiki commons

在全德国的公开竞标中，布鲁诺·施密茨中标。他按照上述思想建立了这个纪念碑。碑基部分是醒目的天然岩石结构，象征着帝国的牢固根基。塔座上庄严地坐着超过真人大小的红胡子弗里德里希皇帝，他的脚下是骑士、侏儒和怪兽，也就是他沉睡中的朝臣。皇帝身着宽大的披风，头戴皇冠，正在醒来。他左手握着飘垂的长须，右手则紧握宝剑。他的嘴微微张开，双眼直视前方。他的右腿弯曲，让人感觉到他马上要站起来。人们从巴巴罗莎的雕像继续向上看，就会明白皇帝从睡梦中醒来的含义是什么。威廉皇帝的铜像高达９米，他从塔上骑马跃出，身着军服，头戴尖顶头盔，佩戴大十字勋章。他的左手拽着缰绳，右手握着元帅权杖（现在已经没有了）。两个带有寓意性的人物迎接着他，一个是日耳曼士兵，另一个是被称作“历史”的女神般的人物。前者象征战斗的力量，后者象征由此获得的荣誉。纪念碑的碑文是“献给皇帝和帝国”，士兵联合会想以此提醒人们，他们不仅为竖立纪念碑做出了贡献，而且还是重建帝国的功臣。塔和塔顶的皇冠，代表了帝国本身，正像人们想的那样，这个帝国已经稳固地建立了，现在要去对抗所有内部和外部的敌人。与纪念碑奠基时相比，揭幕仪式更明显地表现了这一点。威廉二世皇帝也参加了揭幕式，并做了简短的致辞，他在结尾时说：“愿德意志民族不乏满怀赤胆忠诚、牺牲精神和爱国热情的男儿，堪比那些效命于红胡子大帝、追随他实现重建帝国之志的勇士。愿上帝赐予。”

威廉二世骑马像

在屈夫霍伊泽，威廉皇帝没有重提巴巴罗莎。但人们可以看出，既然他的祖父与弗里德里希一世并列，那他就把自己比作了霍亨斯陶芬的弗里德里希二世皇帝。威廉皇帝到圣地耶路撒冷朝拜之际，把德国在当地出资建立的救世主教堂移交给使团，借此机会，他充分表露了这个意图。红胡子弗里德里希曾徒劳地想在十字军东征中占领耶路撒冷，他的孙子弗里德里希二世曾与苏丹达成协议，据此，耶路撒冷在某些时期被归还到基督徒手中，而基督徒们不必为此而战斗。1898年，威廉二世从威尼斯出发，穿越地中海到达海法，当他踏上圣地时，也认为自己扮演着同样的角色：他是第一个进行“新教十字军东征”的和平统治者。但是，威廉并不是独自一个人来的，随行的有1300匹马和骡子、100辆载重马车、230顶帐篷和一眼望不到边的辎重队伍。皇帝在宗教改革纪念日那天进入耶路撒冷，当时的氛围让人想起十字军东征的时代，但这种联想无论如何是充满浪漫色彩的。

本文摘自《德国人和他们的神话》（商务印书馆出版）。作者，赫尔弗里德·明克勒，柏林洪堡大学政治学教授，柏林―勃兰登堡科学院成员，以研究政治思想史和战争理论著称。

《德国人和他们的神话》

作者：[德] 赫尔弗里德·明克勒

译者：李维、范鸿

开本：32开

装帧：精装

出版社：商务印书馆

在德国历史中，神话总是与政治密切相关，如“红胡子”弗里德里希大帝会再度降临的传说、民族史诗《尼伯龙人之歌》、浮士德与魔鬼订约的故事、普鲁士国王弗里德里希二世的轶事……由它们所衍生的神话在各个时期被用来解释不同的现实。“二战”之后，分裂的德国对于政治神话的解读又产生了截然不同的态度。本书采用宏大的历史分析方法，论述了德国近代以来的政治神话，尤其注重考察它的嬗变过程，它如何塑造德国人的民族个性，德国人独具怎样的力量以激励行动，德国的政治悲剧如何与神话联系在一起。本书不仅涉及德国人的历史和心态，还是一部关于现代政治的极富启发性的著作，见解独到，译笔流畅，具有极强的可读性。

谢谢观赏

碎金书坊

商务印书馆学术中心文史类图书公共号

商务学术中心文史室新书一览，点击封面查看资讯或文摘