编译所｜滕固：艺术批评家苏东坡

Original 滕固碎金书坊 2023-05-18

编|译|所

2018年13期

墨戏

滕固先生在德国接受了美术史的训练，是将中国美术史放在国际化学术视野中进行研究的先驱。他将西方现代考古学、风格分析等方法，用于中国美术史研究，其于1930年代撰写的大量论著对国内外美术史研究颇有影响。惜乎滕固先生的西文美术史撰述在国内长期湮没无闻，最新出版的《墨戏》一书收入其《中国绘画史概论》《唐宋画论》《艺术批评家苏东坡》等六篇德语、英语文章，精心译校，以期展现滕固先生融汇中西的学术面貌，弥补美术史学的空缺。

艺术批评家苏东坡

滕固

苏东坡多才多艺，一身而兼政治家、史学家、散文家、诗人、书法家和画家，不过他首先是艺术批评家。他的诗文意义特殊，影响后世至为深远。

我们都知道，中国绘画史有一条所谓“士人”画的发展线索，与偏重技艺的职业画家之作相对。“士人”画家已达到很高的教育水平，以至于这个圈子容不下职业画家。因此，这两条绘画的线路存有争斗，这种争斗差可上溯晋代。唐代晚期是争斗的第一个重要阶段，这个阶段强调双方社会地位的差异。职业画家为了生计接受订件，必须按期交画，而文人只在有创作冲动之际方才执笔。第二阶段的争斗则关乎风格。士人画家首先反对的就是自然主义，苏东坡阐明了这一点。下文征引了他的诗文和笔记，以了解他如何关注这个问题，以及怎样不拘一格地表明立场：

论画以形似，见与儿童邻。

古今画水，多作平远细皱；其善者不过能为波头起伏，使人至以手扪之，谓有漥隆，以为至妙矣。然其品格，特与印板水纸争工拙于毫厘间耳。

世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不能辨。与可之于竹石枯木，真可谓得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如是而条达邃茂。根茎节叶，牙角派缕，千变万化，未始相袭。而各当其处，合于天造，厌于人意，盖达士之所寓也欤！

赵子云画，笔略到而意已具，工者不能然。

《枯木怪石图》，苏轼

他明确否定了工匠和职业画家，否定了一切对人工技法的强调。那么，他推崇什么样的画家呢？他首先要求的是诗人画家，其诗曰：“诗画本一律，天工与清新”，“古来画师非俗士，摹物写象略与诗人同”。苏东坡以此断言，一位真正的画家本来就是诗人；反之，一位真正的诗人同时也是画家。他曾说过：“杜甫翰墨无形画，韩幹丹青不语诗”，“古来画师非俗士，妙想实与诗同出。龙眠居士本诗人，能使龙池飞霹雳”。因此，苏东坡把“妙想”看作诗歌和绘画的基本元素，如若不然，一个人既成不了诗人，也做不成画家。而且，“妙想”并非一成不变的，而是瞬间重新生成：

始，知微欲于大慈寺寿宁院壁作湖滩水石四堵，营度经岁，终不肯下笔。一日，仓皇入寺，索笔墨甚急，奋袂如风，须臾而成。作输泻跳蹙之势，汹汹欲崩屋也。

他还作夫子自道：

空腹得酒芒角出，肺肝槎枒生竹石，森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。

《潇湘竹石图》，苏轼

因此，他由内而外受到驱动。在这样的创作活动中，某个瞬间的张力永远保存下来，而且只有如此，才有某个瞬间对无限的一瞥。所以，苏轼说过：“生成变坏一弹指，乃知造物初无物。”既然生活在自然的纽带中，我们的行为同时也是大自然的行为，就会在瞬间不由自主地充满创作的冲动。他曾把自己文章比作瀑布：

我文如万斛泉涌，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于当行，常止于不可不止。

通过这些与其他类似的比较，苏东坡认为，一个人要想真正有所成就和创造，内在的渴望必不可少。另外，他首次把诗人画家誉为真正的画家。从这个角度出发，他还批判前代画家。他原本敬仰吴道子，称其堪比诗中杜甫，文中韩愈，书中颜鲁公。然而，他比较吴道子和王维的画时，认为吴道子略逊一筹，因为王维的画以诗意取胜。他在一首诗中这样说道：

吾观画品中，莫如二子尊。道子实雄放，浩如海波澜。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。……摩诘本诗老，佩芷袭芳荪，今观此壁画，亦若其诗清且敦。……吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。

他在另一处还说过：

味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。

唐代从未如此高度评价王维，正是因为苏东坡，王维才受到无上推崇。就连把王维视作南宗鼻祖的误解，也要追溯到苏东坡。

传为王维所作《伏生校经图》

纵观上文，我认为，艺术家不是自然的仆人，也不是自然的主人，真正的艺术家本身就是自然的一部分。同样，苏东坡不是自然主义者，不愿为了接近外在自然而压抑艺术家的感受，也不是把自然视为表现手段的个人主义者，他的创作是无意识的，是所谓的天工。他的诗表达了这种态度：“诗不求工字不奇，天真烂漫是我师。”“（龙眠）居士只在山也，不留于一物，故其神与万物交，其智与百工通。”对他来说，这种与自然的一致不仅仅是对真正艺术家的要求、评价艺术品的标准，而且艺术批评家也应当对所评判的艺术作品具有这样的强烈感通（Einfühlung）。以下为例：

与可画竹时，见竹不见人；岂独不见人，嗒然遗其身；其身与竹化，无穷出清新。

韩生画马真是马，苏子作诗如见画。

苏轼揭示了艺术评论即是艺术。关于如何得到这种一致性，他说：“留意于物，往往成趣。”上文说过，艺术与自然本为一体，苏东坡在这里也说，任何艺术批评的基本元素都是作者和批评者合为一体。他宣扬的这种观点，受到了同时代人的钦佩。

苏轼像

苏轼通过此类工作推动了对绘画的评价，也关注其中存在的问题，尤其是道德教义与艺术的关系。在他之前，艺术往往被认为应该隶属于道德教义，艺术一方面是儒家的，另一方面是佛教的教谕手段。很长一段时间里，这种传统的观念不容反驳。苏轼尤为反对之前把艺术元素置于次要地位的作法，他这样说道：

有道有艺，有道而不艺，则物虽形于心，不形于手。

吾尝见（龙眠）居士作华严相，皆以意造而与佛合。佛，菩萨言之，居士画之，若出一人。

甚至是宗教艺术，他也不看作是对观念的图解，他要求艺术要有对观念的构想，即使没有说明文字，也能直接地影响观赏者。他从而把艺术从次要位置提升了起来。在他之前，从未有人公开强调这一点，他的划时代意义正在于此。

苏东坡的生活方式和政治观点无不遵循儒家思想，艺术方面则欣然接受佛教和道教。我们不能因此批评他虚伪，他通过自己的生活赋予这三种人生观一个统一的整体形态，从而把他整个的生活姿态变成一种艺术。一个如此对待生活的人，作为最广义上的艺术家，有理由对艺术持有自己的观点。让我们用苏东坡一段话作为结尾，其中传递了他超然自主的生活态度：

我始至南海，环视天水无际，凄然伤之。曰：何时得出此岛耶？已而思之：天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛中者！覆盆水于地，芥浮于水；蚁附于芥，茫焉不知所济。少焉水涸，蚁即径去。见其类，出涕曰：几不复与子相见，岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？念此可以一笑！

（马骋宇译　张平初校　赵千帆终校）

本文系摘自《墨戏》（商务印书馆出版）。作者滕固，滕固（1901—1941），字若渠，美术史研究大家。

《墨戏》

作者：滕固著毕斐编

开本：32

页数：294

装帧：精装

定价：38.00

滕固（1901—1941），字若渠，美术史研究大家。1931年，入德国柏林大学学习艺术史，获博士学位。1938至1940年担任国立艺术专科学校校长。在从事美术史研究的二十余年间，滕固为世人留下了近二十种专著和编、译著作以及大量学术研究论文，在中国美术史研究领域自成一家，开风气之先。

谢谢观赏

碎金书坊