《今天》122期，精心策划了“视野：葛兆光特别专辑”。根据葛兆光《写在前面的话》，专辑包含五部分内容：第一辑“所传何统”，多是讲古代中国文化传统在当代的被宠信和被误会，因为近年来某些所谓“传统”走红得让人诧异；第二辑“藉史入思”，是葛兆光在历史研究中的一些思考；第三辑“引颈偶眺”，说的是一些有关边缘历史的观感，既从周边看中国，也从中心看边缘；第四辑“普镇琐记”，是2011年到2013年，葛兆光在美国普林斯顿大学客座的随感；第五辑“奈当下何”，则是葛兆光对今天中国思想、学术和人文教育的一些感慨。最后的“附录”中，收了一篇写家世的《福州黄巷葛家》，以及一篇韩国学者对葛兆光的采访。让读者知道作者的来历，以及对其学术与思想有所了解。
窗外的雨打在芭蕉叶上淅淅沥沥。孔子倚几而坐，不由得从心底里生出一丝倦意。想到昨天才骂过昼寝的宰予，自己也不便白昼睡觉，便伸了个懒腰叹气说，“真悲伤呀，我老了，好久没有梦见周公了”。
心有千千结，梦有万万种。梦境寄寓希望，也逃避绝望，还常常透露着愿望，有时候，它还仿佛暗示着未来的吉凶。古人相信，梦想与现实有缘，所以不止民间，就连官方也设置了专门破译梦想的官员，“掌其岁时，观天地之会，辩阴阳之气，以日月星辰，占六梦之吉凶”。人有哪六梦呢？《周礼》和《列子》都说，一是正梦，是自然而然的梦，二是噩梦，是因为惊愕而梦，三是思梦，就是有所思念的梦，四是寤梦，将醒来时的梦，五是喜梦，是高兴的梦，六是惧梦，就是恐惧而做梦。孔子做的当然是思极而梦。他梦寐以求的，就是继承周公伟大的事业，建立新的秩序，“微斯人，吾谁与归”？可是，周公没有来入梦，仿佛暗示着孔子的希望有些接近了绝望。周公不曾入孔子的梦，但后人却因此让周公来管天下的梦境。一百多年前在敦煌发现的几万卷中古写本中，就有一卷叫《周公解梦书》。孔子梦周公，显示的是伟大的理想主义，但当世俗人让周公解梦，却表现了彻底的现实主义。他们常常把匪夷所思的梦，解释成实实在在的事；把后来实现的结果，附会到事先的梦境；把人们琐碎的期望，寄托在夜间的梦里；而把睡梦中的故事，却落实成具体的生活。《解梦书》里说，梦见印钩人得子，梦到侏儒事不成，如果梦到香物，则可以得到女子的欢心，而梦到竹子，就可能成为隐士。人把希望和恐惧，都投射在梦里，又把想象和联想，挪移到了解释，下围棋是互相斗智，梦见下棋就一定会引起争斗；围帘和屏风可以遮蔽，万一梦见围帘和屏风就要隐匿。用梳篦梳头，“其发滑泽，心泰喜也，虮虱尽去，百病愈也”，所以，梦见梳篦，大概就可以解忧。不相信浪漫的梦境，也没有伟大的理想。在解说梦境时，更多的是把它当作生活世界的投影和折射，这投影和折射，又被所谓周公解释成生活中即将实现的细节。当然，也有伟大的梦境，但只是伟人的灵光一现，“汉高祖梦见赤龙，百日得天子，光武梦见乘龙上天，日月使人，五年得天子”，平头百姓不必也不能做这样狂悖的梦。对于普通人来说，无论你梦见什么，最终落实的是日常生活。书里的周公倒很细心，把梦境分成了天文、地理、杂事、哀乐、器服一直到禽兽、龟鳖等等若干类，让人们可以按图索骥，让梦境能够对号入座。有的从心理上解除你的忧虑，梦见死人并不是不好而是得财，于是不必紧张与焦虑；有的只是根据联想进行好像合理的解释，梦见夫妻相拜是因为担忧别离，因为担忧才有格外相亲相爱，这是给你一个可以理解的答案，让你信服；当然，也有的是纯粹占卜，像梦见打鼓是有喜，梦见井水旺盛是家有丧事，无论灵验不灵验，反正可以帮你未雨绸缪。和儒家不一样的是佛教，《金刚经》里说，一切“如梦、如幻、如泡、如影、如电”，最后是“如如”，连像什么，也只是像什么而已。一切都是虚幻，世界本来就是一个颠倒梦想。可“假作真时真亦假”，人在这个梦想世界中，便有种种焦虑和渴求，要么望梅止渴，要么饮鸩止渴，梦想不是理想，而是妄想，这妄想来自心灵，《僧伽罗剎所集经》说，人心常常远驰，就好像梦想，人心贪恋境界，就好像多动的猕猴，人心有种种贪婪和痴恋，就好像孔雀常顾影自怜。也许世俗人会怀疑，我们真的是在梦想中么？如果我们在梦想世界，那么，这个世界为什么这么诱人？沉湎在这个“形在人间，神游上界”的梦想中，有什么不好？为什么要像佛教徒一样，“栖栖独处，傍无笑语，剃发除须，违亲背主”？可是佛教说，你陷入这个梦想，就产生种种幻想，幻想之后会有妄想，妄想不成，便会有种种狂想，最终由希望到失望，由失望到绝望，一生又一生地缠绕在这种虚幻梦想中，沉浸在苦涩的绝望中。佛教的大智慧是什么？就是让你从这个梦想中解脱出来，“梦想销灭，寤寐恒一。觉明虚静，犹如晴空。无复麤重，前尘影事。观诸世间，大地山河，如镜鉴明，来无所粘，过无踪迹”。对于梦想世界没有留恋，这就好像大雁飞过湖泊，并没有想到把影子留在湖泊上，湖面印照出大雁的影子，湖面本身也并非有意要留住大雁，你所贪恋的世上万象，佛教看来不过只是偶然的“镜花水月”。“影外影为三等幻，梦中梦是两重虚”。前一句说的是世界虚幻，后一句说的是自身沉迷。龙牙和尚说，“在梦那知梦是虚，觉来方觉梦中无”，你是悟还是不悟？当孔子和他的弟子在固执地希望梦见周公时，道家在一旁窃笑。庄子说，当你正在做梦的时候，你不知道这是梦，当你醒来看见面前世界，你焉知这不是梦中的又一个梦？“昔者，庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，則蘧蘧然周也”。他的疑问是，“不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤？”世界是梦境？还是梦境是世界？孔子固执地期待梦见周公，只是因为有期待而把梦境当了实境。释迦让人远离颠倒梦想，只是觉得绝望，所以把梦境当作虚幻。庄子觉得，最好的境界是没有梦，最好的方式是你也别管它是梦不是梦。他说，“古之真人，其寢不梦，其觉无忧”，在《大宗师》和《刻意》两篇里面，庄子把这句话说了两次，觉得只有无梦的人，才能够虚无恬淡，与天地相合。因为梦里不知身是客，才一晌贪欢，因为不知道梦只是一枕黄粱，才不愿意醒来，也因为不知道，究竟这是梦还是非梦，佛教才一味地要人远离颠倒梦想。所以，道家才说“至人无梦”，原来，最高的境界是没有梦。不过毕竟没有谁真的是“至人”。梦想存在的理由，是人生有缺陷，“至人”生活在没有缺陷的世界，所以，他没有梦而我们有梦，有梦是对有缺陷的世界的一种反抗。它反抗的是绝望，而追寻的是希望。I have a Dream，马丁·路德·金这样说，郑智化也在舞台上唱，“风雨中，这点路算什么，至少我们还有梦”。我们有梦，就意味着在这个缺憾太多的世界上，我们还有希望。不曾失去希望，是因为梦想常常是理想。唐代大诗人岑参觉得，故人真是难得见面，便写了《春梦》说，“洞房昨夜春风起，故人尚隔湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里”，似乎人同此心。稍后中唐的另一个诗人戎昱也说，“归梦不知湖水阔，夜来还到洛阳城”，而武元衡则说，“春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城”，就连那个很骄傲的顾况也说，“故园此去千余里，春梦犹能夜夜归”。如果不是梦想长了翅膀，怎么能飞越千里回到故园？有梦想可以留下希望，而没有梦境可能会带来绝望。那个被安史之乱搅得寝食难安的唐明皇，突然觉得愧对马嵬坡下的杨玉环，听惯了剑阁铃声，回到长安，看到傍晚萤火映孤灯，听到迟迟钟鼓彻夜空，祈求在梦中再见一面，可偏偏“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。这不像《牡丹亭》中杜丽娘的游园惊梦，能见到柳梦梅，却像贾宝玉抱衾独眠，却梦不见林妹妹。西方思想史家Franklin L.Baumer在一次公开讲演中，一一列举十九世纪伟人的业绩，最后郑重其事地对听众说，伟人有梦想，却不是妄想。他说，把梦想执着地当理想的，常常是热情似火的人。付出七分努力，再遇到三分机遇，便会梦想成真。但世上也有另一种狂人，他沉湎于妄想，如果不能自拔，或许会成为癫狂，或许会坠入绝望。“大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟”。梦想与妄想，希望与绝望，只一线之隔，列位看官，自知的便是梦想，梦想暗示了希望，不自知的便落入妄想，妄想的终点只是绝望。
作者：葛兆光，复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授。主要研究领域是东亚与中国的宗教、思想和文化史。主要著作有：《中国思想史》两卷本（1998，2000；韩文本，2013；英文本，2014，2018）、《增订本中国禅思想史——从六世纪到十世纪》（1995，2007）、《宅兹中国——重建有关“中国”的历史论述》（2011；韩文本，2013；英文本，2017；日文本，2019）等。
绘画：庄周梦蝶图，王涛▼
扫码即可购买
▽