诗人是反熵英雄
俄国诗人布罗茨基的诗论认为，一个诗人写诗时，他就创造了一个世界，一个与周边环境和熵增趋势抗衡的小世界。他说：“当一个人创建了自己的世界，他便成了一个异体，将对抗袭向他的各种法则：万有引力、压迫、抵制和消灭。”因为熵增是一个永恒的趋势，是一种盲目的自然蛮力，它要摧毁一切秩序，要让一切归于混沌，当然对美也不会例外。而诗人创造的想象世界之所以美丽，正因为它制造了自己的秩序，自己的结构，自己的世界。它在一片混沌中兀然挺立，抵御着浑浊的激流，散发着美和秩序的光辉。
说到诗歌与周边环境的对抗，布罗茨基还提出了另一个角度，他说：“诗，说到底，是重构的时间，无声的空间对它天然地怀有敌意。”周边的环境是空间，而诗歌是时间，它将已经发生的事件按照自己的理解和感受重构，如果这种感受是真实的，可信的，而又是与周边环境格格不入的，环境就会对诗歌怀上敌意。此处，诗人在暗示，诗歌是天然地趋向于永恒主题的：爱与死，正义与不公，自由与压抑，而当这些价值与环境相悖时，时间似乎是对空间的批判、揭露和抗议，永恒的时间会嘲弄短暂的空间，因此，空间对时间会天然地怀有敌意。
布罗茨基的诗论还论及诗歌的个性化，他指出：“诗歌是一门极端个性化的艺术，它敌视各种主义。”早已发现，真正杰出的文学家艺术家都是反对标签和归类的。比如纳博科夫就说过，没有什么文学流派，只有天才派，也就是说，文学只有天才杰作和平庸之作之分，没有什么写实派抽象派现代派后现代派之分；王尔德也说过类似的话，他是在谈到文学与道德的关系时说的：文学只有写得好的和写得糟的两类。
布罗茨基如此谈到诗人的生活方式：“艺术与其说是更好的，不如说是一种可供选择的存在；艺术不是一种逃避现实的尝试，相反，它是一种赋予现实以生气的尝试。”写诗是诗人的存在方式，而诗人并不生活在象牙塔中，他们用自己的思考和诗意为现实生活赋予意义，赋予生气，赋予美。
诗歌的写作看似偶然，实则必然；看似随意，实则受限。在写诗的过程中，我们会发现，并不是什么时候都能写出诗的，只有在有情绪不得不宣泄和表达的时候才会有诗。不仅如此，诗句为什么是这样，而不是那样，也是必然的，换言之，它只能是这样的，不会是那样的；只能如此表达才恰如其分，那样写就不对劲。正如布罗茨基所说：“一首诗，是某种必需的结果：它是必然的，它的形式也是必然的。”
布罗茨基出于对诗歌的热爱，说了句以其诗人身份来说不谦逊也不避嫌的话：“语言及其文学，尤其是诗歌，是一个国家所具有的最好的东西。”他并不是自吹自擂，人为拔高自己所从事的事业的重要性，他说的是大实话。
也许你还想看：
虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著
插图设计：胡晓江
购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。