人的灵魂归根结底还是孤独的
在步入晚年之时,我回顾一生,觉得差强人意。特别在情感生活方面,我经历了美好的爱情、友情和亲情,觉得不虚此生。
在人生的某个阶段,厌烦人际关系时,曾有过像植物那样生存的愿望,至少应当此生只做植物学家,不做社会学,不研究人。细想各种人的生活状态,做社会学的一定要和人打交道,要了解各种尘世的烦恼;做动物学的要和动物打交道,不小心会被咬到。研究蝴蝶倒不必担心被咬,但是也要费力到处去抓蝴蝶(隐约记得在哪里看到,纳博柯夫业余爱好是捕蝶,那情景倒是挺浪漫的)。而植物则不同,它们静静地呆在原地不动,你爱怎么接近它们都行,爱怎么接触它们都行,爱怎么研究它们都行,而且你的生活中充满了绿色,终生在空气清新的地方徜徉,心情多么静谧,思虑多么清澈,远离尘世的纷扰和各式各样的欲望,就连动物不也有各种欲望吗?有欲望就有烦恼,远不如植物,是一种无欲无求宁静存在的状态。
话说回来,如果是一种不讨厌的人际关系,那也是很舒服的,有时还能给人带来无与伦比的愉悦,甚至可以说是狂喜。在这方面,我是个幸运儿,一生所有的爱情、友情和亲情都是美好的,温馨的,给我的感觉都是正面的。
无论怎么说,人生在世总是惧怕孤独的,有另一个灵魂与自己相知相恋,会感觉到不那么孤独,与这个世界有了一种比较紧密的联系。但是,我不得不狠心说,即使有爱情、友情和亲情的陪伴,人的灵魂归根结底还是孤独的。就像疼痛,当我牙疼的时候,别人,再爱我的人,也不会疼,他可以想象我的疼痛,爱得深的人,甚至可以有感同身受的感觉,但是“感同身受”与“身受”还是不一样的。真正痛彻心扉的还只能是自己。这就是人生孤独的明证。
有时想想,孤独也没什么不好。自己独自一人去感受快乐和痛苦,快感和痛感,敝帚自珍,孤芳自赏。独享给人的首要感觉是自由,无论感觉到的是快乐还是痛苦,与别人无关,只是自己的心境。如此这般,是多么自由自在,随心所欲。当人陷入人际关系时,就没有这么自由的心境。你对人家好人家对你不好时,你痛苦异常;你对人家好人家对你也好时,你快乐异常。这是独处时感觉不到的,至少没有如此强烈的感觉。但是,把自己的心情系在别人的态度上,是多么不自由啊,远非彻底独处、彻底孤独那样自由奔放,无忧无虑。这就是我在经历了美好无比的爱情、友情和亲情之后,依然固执地对孤独情有独钟的原因。
我喜欢美好的人际关系,我更喜欢自由。生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。
也许你还想看:
虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著
插图设计:胡晓江
购买信息:香港各大书店、香港机场五大书店有售。