严苛的要求下，应征者依旧热闹。李继延发现，现在报名者的年纪越来越小了。前段时间，有大学生给他打电话，“给我吓了一跳，我说怎么大一学生都来了？”男孩跟李继延说，“叔叔，我怕被别人抢光了。”
李继延很忙。4台手机，电话一个接一个打进来。接通后，每个人都声称自己下定了决心要做个“赘婿”。他接电话接得“耳朵都痛了”，妻子孙纪梅嗓子也哑了，几乎说不出话来。到了晚上，俩人不得不关了手机睡觉。这一切源于电视剧《赘婿》的热播，金点子婚介所也因为主营“赘婿”业务而上了热搜。消息很快传开，李继延位于杭州萧山的办公室瞬间涌进了很多人，他平均每天要接待20位找上门来的小伙子，每个人来了都问：“听说你能介绍‘赘婿’是不是？”985大学的老师来了，外国人来了，年薪百万的金领也来了。李继延掰着指头数，这些天，光是博士毕业的就来了20多个，还有祖籍江苏的上海上班族打来电话，说自己愿意立马辞职来杭州找工作。想做“赘婿”的人实在太汹涌了，李继延招架不住，“满了满了”。他掏出来一张A4纸，上面写着：本公司招入赘女婿名额已满。| 忙不过来了，李继延宣布入赘女婿名额已满。（姚乾竖\摄）
金点子婚介所藏在萧山一栋居民楼里，沿着楼梯拐三个弯来到四层，再在楼道里打两个转，“金点子婚介所”的金字招牌就出现在走廊深处。门前，一条红底白字的横幅写着：年轻朋友们，我们来相会。青春不常在，抓紧谈恋爱。进了门，一条长桌横在房间里，李继延就端坐在桌子一头。他50多岁，头发已经白了，但还算茂密，身材有些发胖，因此嗓门特大，讲话时中气十足。3月的杭州已经有些热了，李继延还穿着一件羊毛衫，领口处露出衬衫领子——按照他对男性的着装要求，这就是最体面的打扮。| 四楼拐角，金点子婚介中心的招牌占了一整面墙。（姚乾竖\摄）
桌子另一头，前来应征的“赘婿”们鱼贯而入，30多平米的办公室显得乱糟糟的，李继延干脆把人都赶到走廊里排队。一个进来，自我介绍、登记、审核材料、交钱、签合同，然后换下一个。这一整套流程走下来，少说也要20分钟，来得晚的几位，一等就是一上午。这阵仗把李继延忙坏了。金点子婚介所开了21年，像这样热闹的场景，以前还真没遇到过。整整一天，李继延就坐在那，等着新进门的小伙子，然后重复提几个问题：多大年纪了？个子多高？愿意做上门女婿吗？他特别强调：“我们要钱的，1万5千块钱，不保证成功好不咯！”1万5的收费算不上便宜，电话那头，一名男孩小心翼翼地问李继延：“能安排见几个？”李继延回答：“这个不好限制的，一般来讲，男孩子越优秀，女孩子见面机会越多是不是？”他手里有300多个招上门女婿的女客户，按照经验，他会同时匹配100个男孩，3:1是相亲成功率最高的比例。轮到李继延提问了：“你帅不帅？”电话那头，男孩被问得有点懵，顿了顿说：“身边同学觉得还是蛮出众的。”李继延听了，暗自点头。他心里装着一套严密的公式：长得帅是优势，在杭州有房子，年收入高，做老师、医生或公务员，都是加分项。相亲市场就这么直白又残忍。有加分项就有扣分项。曾经有位年龄48岁的男人打来电话，被李继延毫不客气地拒绝了，“没戏的，谢谢”；也有浙江大学的硕士小伙儿，哪都不错，但只有1米62，李继延啧啧嘴，不行，“女孩子要求1米7，个子太矮了，他们走出去没有面子”；还有高高帅帅的小伙，收入不错，但一问，是初中毕业的，初中毕业？那免谈，请回去吧，李继延说，女孩子们都要求很高，起码得是大专毕业，“你学历又低，钱又不会赚，女孩子一听，见面的机会都没有，我也良心不安是不是？”性格内向的不要，“你连叫声妈妈都叫不出来”；秃顶的也不要，“太难看了，肯定不行”。李继延抱怨这些秃顶的人：“怎么不知道戴个帽子遮一遮？”有时候对方不死心，追问李继延：“我剃个光头行不行？”李继延毫不留情：“我们女孩子要求蛮高的，你找个上门女婿是光头，家里面亲戚朋友都要说的！”他代表了女方长辈对男性所有的审美标准，抽烟的喝酒的，熬夜打游戏的，爱去娱乐场所的，全都过不了他这一关。其余的，穿得不能太随便，也不能太时髦，尤其抹发蜡不行，戴耳环不行，头发长的不行，“女孩不喜欢太时髦的男人，看起来不像踏踏实实过日子的”，最好能穿一身西装，打扮得干干净净，“看起来很阳光的”。女性往往受到各种关于身材的审视，A4腰，锁骨放硬币，漫画腿，反手摸肚脐。而在这个房间里，被审视的对象换成了男性。但即便如此，对他们的审视标准也宽松得多：身高超过1米7，别太胖，别太瘦，别秃顶，身上不能臭烘烘的，还加了一条，不能有文身——当然，艺术文身除外。电话再次响起，终于来了一位被判断为“优质用户”的应征者。他自称硕士研究生，在教育机构做老师，年薪70多万，已经买了2套房子。李继延留下他登记了信息、认真保存了号码，还给出了评价，“挺有希望的”。| 前几年，一位成功“嫁入豪门”的上门女婿给李继延送了这块牌子，称他是“天下第一红娘”。（姚乾竖\摄）
拜访李继延那天，“萧山赘婿”的热搜阅读量已经冲上1600万。短视频里，穿着西服的主播用正经的播音腔念到：中国招赘哪家强？杭州萧山当仁不让。这条视频获得了4.4万个赞，下面点赞最多的评论说：富婆好，富婆香，富婆黑暗一道光。这和萧山的招赘婿传统不无关系。李继延回忆，上世纪七八十年代，人们还要挣工分，男孩一天挣10个工分，女孩只能挣6个。为了增加劳动力，一些只有女孩的独生子女家庭便让男孩“倒插门”。彼时，李继延还是30出头的小伙子，在厂里上班，为人活络又肯帮忙，亲戚邻居有什么事都会主动找他出主意。一次闲聊时，李继延得知工厂里有个外地同事想留在萧山，脑筋一转，想到正巧有个萧山本地家庭要招上门女婿，便从中牵线，结果还真成了。通过这件事，李继延发现做媒人是门好生意，于是1999年下岗后，干脆开了这家金点子婚介中心，专门给人介绍对象。为了打出“差异化”，他在相亲介绍里增添了一项特殊业务：上门女婿介绍。金点子婚介所的官网介绍说，“金点子拥有2万名会员，其中，有数千名各阶层女子要招赘”，李继延估算，过去21年，自己促成了4000多对夫妻，其中上门女婿占比1/4。| 李继延在处理手机上的消息，他接到了上千个好友申请。（姚乾竖\摄）
金点子婚介所成立之初，“员工”只有李继延一人。为了开拓客户，他在报纸上打广告、把宣传单塞在别人的自行车后座，还每天跑到村委会做宣传。跑着跑着，业务跑起来了，他发现萧山条件好的女孩太多了——千禧年初，萧山城镇化改造，几个村子的村民忽然全成了拆迁户。他遇到过最夸张的一位，女方家有8套房，“全是新房，一套100多平方”。接下来的10年，行情愈发火爆，平均每年有300多位女孩的父母找到李继延，他们交了介绍费，拜托他为家庭找来一位靠谱的上门女婿。那时候，愿意入赘的大多是来打工的外地人，30岁左右，文化程度不高，也没有专业技能。走进金点子婚介所时，不少人都捂得严严实实，“戴帽子、戴墨镜、戴口罩，可以说是全副武装”。| 早期，金点子婚介中心在报纸上登的广告。（姚乾竖\摄）
这些有入赘潜质的男孩来自全国各地，分布在萧山各个工厂。为了找到匹配的人选，李继延陆陆续续跑了好多厂子，看见模样端正的，就留下来劝两句，一开始还不能直接提上门女婿这事，得说是“介绍对象”，等俩人见了面、互相有了好感，再试探着问：能不能接受上门？有时候就差临门一脚，李继延会劝说：“小伙子，你这房子不用愁了呀！”“1999年，全国各地的大学生在这里工作，我把他们推销出去了。”李继延提起往事时很自豪。如今，萧山每15个家庭中就有1个家庭有上门女婿，在李继延看来，自己“为萧山的人才引进做了很大贡献”。他目标明确，追求效率，认为婚姻是一门生意，不要试图讲浪漫，“女方家里的交际圈子对上门女婿来说是非常珍贵的”，他特别提到一个成功案例：一位博士毕业的男孩，入赘后，获得女方资助的创业基金，最终办起了自己的机械纺织企业。| 金点子婚介中心把会员按照年龄、性别、是否要做上门女婿标记装册。（姚乾竖\摄）
2008年李继延接受采访时，手头上可供挑选的男性资料只有60份，可以说是供不应求。这种情况在2015年前后发生了变化，招上门女婿的女孩没以前多了，降到了每年100位左右，反倒是想入赘的男孩踏破了门。来婚介所的时候，他们不再遮遮掩掩。开始有本科毕业生主动找上门，甚至还有博士毕业的——2005年，来咨询的博士生一年只有7、8个，如今，这个数字上涨到20多个。李继延纳了闷了：“你们那么好，来凑什么热闹？”后来他想，这大概是因为2015年前后，杭州的房价几乎翻了倍。李继延的另一个发现是，报名者的年纪越来越小了。前段时间，有大学生给他打电话，“给我吓了一跳，我说怎么大一学生都来了？”男孩跟他说，“叔叔，我怕被别人抢光了”。| 每天，李继延都要接上百个咨询电话。（姚乾竖\摄）
上门女婿变多了，标准也随之提高，要有文化、有能力，要长得帅、工作又稳定。“知识化、青年化、人才化，平常化，大专学历以下不考虑，无稳定工作的不考虑”，李继延指着墙上标注的条条框框表示。去年，李继延再次提高要求——年薪至少10万以上，外卖员不收，保安不收，他们的工作不够稳定。公务员、事业单位、医生和老师是最抢手的，近两年愿意做上门女婿的人中，本科学历占了2/3，“我的女婿是个大学生，是工程师，带出去有面子”。严苛的要求下，应征者依旧热闹。为了应对新的状况，李继延调整了规则，介绍费的征收对象变成了男性，女方免费，费用也从1千5百元逐年上涨到了1万5千元。婚介所人手不够了，李继延让太太也加入进来，还招来3位员工担任“爱情猎头”，专门到各个社区物色合适的女孩，解决客户男多女少的矛盾。单身、独生、家里有多套房子的女孩最合适，“爱情猎头”们会以交朋友的名义，先和她们“认识认识”，获得基础信息，时机合适，再牵桥搭线。曾经，有男孩要求一定要找一个在医院工作的女生，册子里没有合适人选，几位“爱情猎头”就跑到萧山各大医院，挨个打听。上了热搜以后，找过来的男性已经有100多位了，算上打电话过来的，可能得有上千位。面对无数上门咨询的人，李继延来劲儿了，他相信，只要阶层差异存在，他就永远有生意可以做。他在金点子婚介所门口挂上了新的横幅：打破千百年来男娶女嫁的传统习惯，掀起全国女娶男嫁的新风尚运动！| 孙纪梅在查看报名男性的资料，背后是这些年来李继延接受采访的照片。（姚乾竖\摄）
门口进来一个小伙子，在李继延对面落座。“哎呦，皮肤那么黑了！”李继延对着他说，“你得保养皮肤啊！第一次见面看你那么黑，以为你是农民了！”男孩低着头没说话，他看起来20多岁，羞涩腼腆，脸上的皮肤是长期日晒后的高原红状态，毛孔有些粗糙。半晌，李继延又语重心长告诫他：“找对象的时候，人家第一眼很重要的！”男孩还是羞涩。他自我介绍说是学历大专，年薪10多万，还没买房子。在李继延心里，这是桩不好做的生意，找了个理由把男孩打发走了：“我们这个名额满了，你先回去，你等3个月以后再来。”这一天来的另一位应征者李丛是房产中介，他在微博上看到了金点子婚介所的消息，“临时起意”，从公司逛过来看看。李丛“不想努力了”，他看起来懒洋洋的，和惯常见到的房产中介都不一样，他的朋友圈里一天发不超过3条房产推销信息，其余都是他在外面散步的照片。从金点子婚介所出来，他打算冒雨去爬北高峰，傍晚下山还能在西湖看夕阳。李丛吃过很多苦，他在北京、深圳都打过工。最穷的时候，他找到了一份包住的工作，但买不起要盖的被子，最后只能找同事借了钱。他觉得自己奋斗很累，虽然做离房子很近的工作，但他发现自己根本买不起房子，“随随便便买一套房子都要400万”。几年前李丛在工厂打工，赶上湘湖开发，村子拆迁，有本地人想给他介绍拆迁户。“一拆好几个村，一下子全成亿万富翁了。”李丛说，那时候他还小，20出头，没想这么远，现在回想起来，这成了他人生中距离财富最近的一次。也是从那时起，房子不断涨价，成了他永远买不起的奢侈品。“那是没有把握好机会。”李继延给了他一个不咸不淡的回应。报上名的人里，张斌是最后一个幸运者，现场交了1万5的报名费后，他搭上了最后一班通往入赘的末班车。他主动问李继延：“李老师，研究生比例高吗？”他自己就是研究生毕业的。“多了。”“竞争激烈呀！”“激烈！”报名者要审核身份证、户口本和学历证书，张斌名下没有房子，只带了车子的驾驶证。李继延没收，在这家婚介所，车子算不上加分项，“谁还没有个车子？”张斌显得有些紧张。他1米7出头，穿一身西装，有些驼背，两只手交握在一起，在房间里走来走去。他告诉李继延，自己目前在杭州当医药销售，“也会做一些管理方面的工作”，还强调不用坐班，未来可以有很多时间投入家庭。但现在看来，他的最大两项优势——研究生学历和有车一族的身份，在这里似乎算不上什么。| 张斌在等待李继延打印合同，花15000元，他给自己买了份希望。（姚乾竖\摄）
张斌想结婚。他出身于一个农民家庭，人生的前30多年，张斌想的都是“怎么培养自己的企业家思维”，他想挣钱，渴望成功，因此直到现在，还没尝过爱情的滋味。周末的夜晚，他在微信里刷到了朋友“在看”的文章，点开金点子婚介所的视频，觉得“蛮真实的”。周二，杭州下了大雨，他开着车就跑过来了，一次性付了报名费。他觉得李继延收费不高，“资源是有限的”，15万都不算贵。他老家的表哥就是上门女婿，丈母娘帮他带孩子、给他出房子的首付，即便这样一家子也其乐融融，“如果有可能过得更好，我为什么不去选择呢？”但他强调了好几次，自己不是专门来做上门女婿的，“嫁和娶都一样”。找到李继延，是想让更多女孩看到自己。“说白了，我如果纯粹为了物质，家里也给我介绍了。”过了一会儿他补充道，“这个女孩有8套房你知道吗？”但很可惜，他说女孩不是自己喜欢的类型。| 金点子婚介所里挂着一幅标准的“恋爱、爱情、婚姻流程示意图”。（姚乾竖\摄）
来“金点子”之前，张斌尝试过各种相亲渠道：父母朋友同事介绍、同城交友活动，还有相亲网站。网站都是“假”的，不花钱永远打不开女孩的详细资料，无奈之下，张斌在佳缘网充值了会员，3个月，1万2，有一对一的红娘为他安排见面。最近两个多月，每周日的下午，张斌都会去红娘安排的见面会。他承认，先在网上聊几天再见面，“培养一下感情”，这样可能会好些，但他实在没有时间，“每个人的精力都是有限的”。像面试一样，一下午他会面七八个女孩，每个女孩能分配到1小时的时间。张斌列举了对女孩的要求：独立上进，爱干净，追求生活品质，大学本科毕业，月收入8千元以上。不过只要人好，这些都可以放宽要求。但几十位“面试者”没有一位能通过他的筛选，“资料千篇一律，每个都说自己生活有情调，实际上懒得收拾自己的屋子”。最重要的一条，那些女孩的照片过度美化了，他觉得不可接受：“适当美化很正常，但是有些那就是50%、70%地美化了。”讲起这件事，他很激动，他遇到过一位看照片温柔瘦弱的女孩，见到本人，才发现她有一对很粗的腿。他希望女孩能保持身材，或者至少有保持身材的意识，要上进。“你现在挣3千块，我可以带着你挣3万块，但是你本人要有这样的欲望”，而且，生活要有情趣，最好每一天都能做3顿讲究的饭。这和赘婿不是背道而驰吗？我问张斌：“你会做家务吗？”他没有正面回答，而是强调，他追求的是势均力敌的婚姻，即便是做上门女婿，也是强强联合，不是弱者依附强者，“现在这个时代，真正做上门女婿的是很优质的人才”。在星巴克里，他身体前倾，托着一杯咖啡。结束了正式采访后，他急于问我对他的感受：在这一天上门登记的赘婿里，他是有竞争力的吗？在李继延办公室的时候，他就以同等的迫切，期待着自己交费后第一次见面：“你这个频率是怎样的？一个月能安排几次见面？”晚上8点35分，李继延终于来消息了：有个萧山临浦90-l60（体重90斤，身高160公分），硕士研究生，在杭州国企里做财务的，爸爸在厂里当副厂长，厂里有股份的，妈妈也是做财务的，考虑吗？这是李继延刚刚想到的“点子”。他习惯睡前把记事本放在床头，脑袋里一想到合适的配对对象，就马上记录下来。在他看来，张斌和这姑娘挺登对，都是硕士毕业，都是安徽人。他还强调，女孩在临浦和义桥都有房。| 李继延擅长写俏皮话，图为办公室里的标语“愿天下夫妻恩爱天长地久”。（姚乾竖\摄）
见面时间很快定了，周六晚上7点，萧山宾馆。张斌没有开车。他担心堵车，提前近2个小时就上了地铁。为了这次见面，张斌特地洗了澡，收拾了发型，还穿上一身笔挺的西装。那天下午，他没有接受网站红娘安排的其他见面。提前半个多小时，张斌就到了约定的见面地点。李继延已经在宾馆大厅等着他了。对张斌今天的打扮，李继延挺满意。以往见面，他都会叮嘱小伙子们，上门去要勤快点，第一次和女孩见面，千万不能紧巴巴的。曾经有小伙子第一次和姑娘吃饭，快结账了，说自己把皮夹子落车上，提前跑了，留下女孩买单。李继延回头把他骂了一顿：“你这样子找对象，哪个女孩听你的？”萧山有句老话，钓鱼得放鱼饵，“紧巴巴地不肯放鱼饵，你有什么钓的？”那天在宾馆大厅，李继延特意交代张斌，要表现得热情阳光，“好好把握机会！”女孩是开车过来的，迟到了几分钟。她穿了牛仔裤，看起来没有化妆，像是刚下班，还有些劳累的样子。张斌努力抛话题，问女孩上班累不累呀？家里几口人啊？找对象有什么要求？女孩看起来兴致不高，每个问题都只给出几个字的简短回复。“尴尬，冷场，我完全带不起来。”事后张斌分析，女孩应该是被家里逼着见面的，一直是她的父亲在和李继延联系。聊了10多分钟，女孩开着车走了。张斌又坐了1个半小时地铁回家。到家以后，他主动发信息问女孩到了没有，对方没有回复。按照金点子婚介所的成功经验，第一次见面以后，李继延会问双方的意见，觉得合适，继续聊聊看，不合适，还能安排见下一个。他给张斌发消息，敦促他“先跟她交往一段时间再说吧，是不是双方合适？”接下来的两天，张斌发出的每条消息，都没有收到回复，他觉得这女孩没有礼貌：“三观与礼节方面都不是一类人。”但他很乐观：“继续换下一位了。”第二天，佳缘网的红娘为他安排了4个女孩的见面，但一场场跑下来，张斌觉得女孩们都各有毛病——第一位迟到了，“给人感觉很不重视”；第二位打扮挺时尚，看起来“不像踏实过日子的人”；第三个女孩挺不错，但有些冷淡，“不是人家喜欢的类型”；第四个女孩衣服上有毛球，张斌觉得邋邋遢遢的，未来一定不会做家务。总而言之，都以失败告终。现在的生意没那么好做了，李继延私下里感慨。金点子婚介所刚开业的时候，男孩少，只要有一技之长，由他带着去女孩家里和父母见一面，“去这一趟，六七成都会成功”。张斌的服务期还有2年，到2023年3月之前，李继延还会不断为他介绍新的女孩。按照他的经验，往往两三个月，见七八位就能遇到合适的发展对象，2年内结婚成功率80%。只有一位，一年见了20多个都没成功，李继延归结为男孩太过挑剔，“他要女孩子漂亮，气质要好，要苗条”。花1万5千块报名费，张斌给自己买了份“赘入豪门”的希望。但更久远的将来，谁也说不准。失败的入赘婚姻并不罕见。2005年，媒体发现，萧山瓜沥镇法院在一年之内受理了不少于20起的招赘婚姻离婚案，大多数是作为原告的女方控诉被告的男方，不负责任、好吃懒做、游手好闲、赌博、婚外情。还有女方家长控诉，女婿入赘19年，仅仅在自己家里过了5个年。也有来自赘婿的声讨。一名陈姓赘婿控诉，女方硬逼着他改成余姓；还有赘婿表示，女方家为了不让他请客喝酒，零花钱只给100块；也有人想回家看望生病的亲戚，但女方家硬是不让回去。“我觉得自己只是生育机器。‘嫁’到她们家以来，我就一直抬不起头来。每次有矛盾，丈人和丈母娘就不分青红皂白地数落我。”一个入赘女婿向法官倾诉。李继延也承认：“以前很多家里穷、人口多来倒插门，没有文化、没有专长，下岗没工作之后一天到晚在家打游戏，最后过不下去离婚的也不少。”但他马上澄清：“我们金点子没有介绍过这样的。”傍晚6点多的金点子婚介所，赘婿们都离开了，留下李继延一人收拾办公室，准备关门。热闹过后，他收了好几份1万5千元的报名费，是这一天收益最大的人。本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。