“樱桃一半长在树上我没摘，还有一半我还是摘了给你泡一壶酒，你要喝下去，把奶奶记在心里。奶奶让你记得，不是要你回来看我。奶奶是希望你以后难过时，一个人闷在房间不开心时，就想想奶奶，心里就会暖，心暖了日子就好过。”
我曾有一棵樱桃树，每逢春天，在袅袅微风里，我总会透过窗户，望着满树樱桃由青色变得黄里透红。便觉得自己是春风，将樱桃看熟了，它们是长在阳光下的宝石。不像市面上的车厘子，红得太死板，甜得没个性；我的樱桃则灵气多了，皮薄剔透，嫩滑多汁，有点酸但酸得俏皮，回味无穷。我坚持认为，自己这一生吃过的所有樱桃里，只有那棵树上的最好吃。樱桃树是房东凌奶奶送给我的。第一次走进那间出租屋，我以为自己最多能住3个月。没想一住就是三四年。我自幼一直飘零，因为凌奶奶在，那几年我才终于体会到有家的感觉。最初租房是想要养病。12岁那年我摔断了腿，因家里没人管，中断了治疗，之后一直瘸着，直到上大学，半工半读攒了钱，才能去医院继续治疗，接受康复手术。术后得休养，但我无家可归，出院后也只能住学校。宿舍在4楼，没有单独的卫生间，总会有诸多不便，万般无奈，我打算先去学校附近租个房子，安顿好了再去手术。同学都劝我谨慎，校外不良房东很多，见学生好欺负，一天到晚总找事。损失钱财是其次，主要还是麻烦。到时候我行动不便，万一又起了纠纷，自己怎么处理？何况我租房要求多，首先得是一楼，还要安静，租金预算却又紧张，一个月最多200块钱。果然，连续跑了四五天，我都没找到合适的房子。学校附近的安置房一楼基本都是铺面，好不容易遇到有很小的杂物间出租，租金也不便宜，至少也要400块以上，外面还摆满了流动摊位，无论白天还是晚上，都十分嘈杂，非常不方便轮椅进出。同学告诉我，学校旁边的村子有平房出租，价格实惠，就是远了点，离学校有1公里左右。这倒不是问题，为了方便做兼职，我之前买了电动车，勉强也能骑。等到了村里我才知道为何房租便宜——学校那几年大量招收自考生，但又没安排宿舍，自考生只能在外租房。因此多数平房是村民专门为出租而建的，架构简陋，墙体较薄，层高只有一层，顶上没盖瓦，不保暖不隔热，几乎都没有空调，当时是夏天，房间像蒸笼一样，风扇吹出来的风都是热的，不利于我伤口的愈合。见此番情况，差不多打消了租房念头，但想着既然来了，就当散步把村子逛完吧。没想到却在村子尽头处，看见一间房。虽然也是平房，但它在一棵大树下，旁边有个菜园子，后面是一片池塘，池塘里种了很多荷花。房间虽然只有十来平，却收拾得干净整洁。房东凌奶奶那年65岁了，虽然脸上有老年斑，但还能看得出年轻时的标致，面相和善，说话却急。当时她忙着打扫地上的树叶，抬头看了一眼门口的我，又接着扫地：“这房子只有那么好了，你看看。房租按年交，2200块一年，押金50元，未经同意房间不得转租，电费用多少算多少，自家打的井不收水费，不浪费就行。”听说老太太一次要收取一年的房租，我有点不能接受，又没了想法。陪我一同前来的同学也不满意，当着她面说：“看来租人家的房也麻烦，你就住寝室算了，大不了我们背你上下楼。”看着眼前瘦巴巴的同学，我既好笑又无奈。我们班本来男生就少，和我玩得好的都是他这种弱不禁风的，就算他们真有心，事到临头恐怕也是无力。“只能先把手术做了再做打算了。”我安慰他。就在我苦笑时，凌奶奶拿着钥匙走了进来，“既然你们不嫌弃，那就先住3个月吧，租金200块钱一个月，还是得一次性付清，我已经够‘同情’学生了。”我签了合同，交了600块钱，付了50块押金。当我提及要押金的收条时，她却不愿意写，“我都这么大岁数的人了，人活一张脸，怎么会赖掉你们学生的押金。”既然老人家都这样说了，我不好再勉强。但心里总归不舒服，想着到时间就搬走。我去医院做手术了，住了将近两个月才出院。正值暑假，同学们还未返校，我一个人办完出院手续，打车到出租屋门口。司机帮我放下轮椅，又扶我下了车，刚好被凌奶奶撞见，言语中满是焦急：“小蔡，屋里人呢，一个人怎么搞哟！”见我坐在轮椅上面无表情，也不做声，她便不再追问了，帮着司机一起小心地将我推进房间。进去后，凌奶奶问我吃饭了没有，说她屋里还有点鱼汤，热一下喝了伤口愈合得快，然后又说她很“同情”学生，让我有需要跟她说。这是凌奶奶第二次这么说了，可我从小最不愿意的就是别人同情我，当即谢绝了——“我找了家政阿姨，在我行动不便之时，每天过来给我做两顿饭。其他应该没什么事了，再过半个月就不怕摔了，自己能慢慢走。”一周后，我就勉强能走路了，只是容易摔。为了省钱，我不再坐轮椅打车，咬着牙自己骑电动车去医院做康复，反正骑车用不着腿，只要中途别摔了就行。当真是怕什么就来什么，在回村的路上过减速带时，我一个不留神翻了车，手机摔成几块，我倒在路边，晕晕乎乎的，起不来，也说不出话。偶尔见有人影经过，也没人扶我。或许是当时出过不少做好事扶人被讹的案例，到处都人心惶惶的。我足足在地上躺了半个小时——当然，这对于自幼习惯人情冷暖的我来说，确实也不算事儿，除了躺在地上有点硌人以外。就在我半睡半醒之间，忽然听到有人说话，“这怎么要得……”过了一会儿，来了几个人，有人摸我的额头问能不能动。我听声音有点耳熟，还没来得及喊凌奶奶，她就认出了我，“原来是小蔡啊，菩萨保佑，可不能有事啊。”医院的检查结果显示，除了有轻微的脑震荡外其他无大碍，万幸旧伤没有磕到。尽管凌奶奶帮助了我，我铭记于心，但我不善于表达，依旧和她没有太多沟通。3个月的房子很快就要到期了，一天凌奶奶来找我，“小蔡，你能不能帮我一个忙？我要去镇上买药，平常是我大儿媳送我的，这几天她没空，我想要你骑车送我去镇上。”我们刚准备走，便遇到了凌奶奶的大儿媳，她嘱咐我小心点，“不然本来是乐于助人，万一有个什么意外，反而要惹一身麻烦，说不清了的。”我犹豫了，凌奶奶却拍了拍我的肩膀，“你只管放心骑车就是，任何问题都找不到你身上来。”路上凌奶奶一直劝我，“你以后要像我这么爽快，需要帮忙时就大声说出来，总有人会听到的，这次没有人听到，下次也会有……我第一眼就觉得你比其他学生好。”说话间，有一辆摩托车从拐角处冒了出来，差点撞上直行的我。对方把车往地上一丢，冲过来朝我恶语相向，“你自己想死买不起棺材板，也不要拉上我……”当时我惊魂未定，没来得及反应，就只是愣在原地没作声。凌奶奶抢先挡在了我前面，说她要早点拿药。摩托车车主怏怏地走了，凌奶奶对我竖起大拇指，“小蔡以后可是做大事的人呢。”我忿忿不平地回答：“我只恨自己反应慢了一拍，要不是带着您，我就追上去抽他。”凌奶奶笑着对我说，“是该抽，不过不抽更好。奶奶没文化，但见得多，人一辈子就像一条河，你知道它最终流向哪里，途中难免干涸啊断流啊洪涝啊决堤啊，总之要经历种种，但你都要熬过去。像今天这样的口舌之争，不过就是一颗小石子丢进河里，你不要在意那么多，顺势就将很多无聊的石子冲走了，去到你的大海。”见我不说话，凌奶奶继续夸着讲她的道理，“其实你不是反应慢，是顾及我啊。你以后开车同样会遇到这种不讲道理的人，那时你车上载的不是我，会是你的老婆和孩子。我想就算对方再怎么挑衅，你都会忍下来，先把他们安全送回家再说。”我不爱听人说教，但确实有点喜欢凌奶奶了，我看到了她内心真正的温柔与睿智。房子到期那天，我心有不舍，一床凉席反复卷了又摊开。凌奶奶一直在外面扫地，都快一个小时了，还在念叨，“哎！这棵树很烦人，叶子掉得快，刚扫了又掉。”听到凌奶奶的声音，我竭力说服自己留下——宿舍里要好的同学差不多都搬出来了，只有一个非常不讲卫生的室友，冬天不洗澡，一周洗一次脚，盆里的水都黑乎乎的了，他总是捏住硬邦邦的袜子，往污水里蜻蜓点水似地划一圈就晾在了爬梯上。虽然多出200块钱一个月，但更方便出去打工挣钱了，做兼职回来晚了也不用翻墙、对宿管阿姨赔笑脸了。存放摆地摊的货物也方便，电动车更不用花钱寄存充电了。想通以后，我打开门，对凌奶奶说，“您这么讨厌这棵树呀，我可喜欢着呢，还有屋后的那株樱桃树。”凌奶奶笑了，“小蔡这是不走了吗？”见我点头，凌奶奶说，“小蔡喜欢就都送给你好了，樱桃树这两年可能因倒春寒的原因，没有结果。我喜欢你住在这里，一直希望你留下来，但作为房东，留租客好像不大合适。”我倚着门框道，“我终于是有大树可以依靠的人了。奶奶留小蔡再合适不过了，不过我可是真心舍不得奶奶，希望您也不是出于同情才留我，我不需要人同情。”“我现在还是要‘同情’你的，可能是奶奶不会表达，我们这里说的‘同情'是理解的意思，奶奶对你不但有理解，还有心疼。你走了，我就没法子照顾到你了。”凌奶奶确实处处为我着想，见我在折叠桌上看书写字，转身就叫人将她房间里的老式书桌抬了过来，“小蔡不像其他学生，出来租房只图快活，得有张像样的书桌配。”凌奶奶平日在农贸市场外卖小菜补贴家用，自从知道我爱生吃黄瓜后，黄瓜就不拿去卖了，还总是拉着我去菜园子里看，“黄瓜都给你留着，只要它长出来了你就摘。其他的菜你也可以随便摘，我没打农药的。”见我没去菜园，她就自己去摘了给我送来，“小蔡就是太客气了，我不喜欢。只要你爱吃，奶奶都有的，还有得卖。”入秋时节，天气刚转凉，凌奶奶就忙着给我的床铺晒稻草，“你房间的那张床是老式的，得铺稻草才暖和，什么垫子都不如稻草。我挑的好的，铺上棉花被，过冬就不怕了。”我忘性大，经常忘了带钥匙。凌奶奶是个讲究人，说房子租出去了，就是人家的私人空间，“那就不能窥探，我不会留钥匙，留了人家不放心，还得自己换锁。”每次我忘带钥匙，只能打电话让人开锁公司的人来开锁，次数多了，凌奶奶就对我说，“小蔡你相信奶奶的话，就给一片钥匙给我。我给你守着门，不让别人来偷，也不让你自己将自己关在门外干着急，只要你回家了，这扇门就能打开。”凌奶奶总是借口扫地在那棵大树下等我回家，周末我在外面做事，有时两三天不回家，一回来就能看见凌奶奶在门口扫呀扫，地上总是一尘不染。见我回来了，她就会很开心地说，“呀，小蔡回来了啊。”我就亮出钥匙告诉她，“我回来了。”有一次我回家都半夜2点了，见凌奶奶房间的灯还在亮着，当时我没多想，以为她起夜或者怎么。但当我开门亮灯以后，她那边的灯马上就熄了，我才知道她是在等我。第二天，我去跟凌奶奶说，“您没必要熬夜等我的。”凌奶奶故作生气，“我还没说你，那么晚才回家。万一你没带钥匙，大半夜又没开锁的人，我房间的灯不亮，以你的性格，会来找我要钥匙吗？只要你有事半夜也来敲门，以后我就不等你。”凌奶奶总怪我太客气，“你看，我每周都让你骑车载我去镇上买药，看报纸读不懂就来问你。你却从不主动麻烦我，园子里的菜一定要我送来才肯接，自己去摘啊？”我只得解释，“我不去是因为懒。我都欢欢喜喜接了，您看我都不给钱了。”在遇到凌奶奶之前，我时常告诫自己，有些事，不见人心，是不能麻烦别人的。在这方面我受过太多委屈，以前我去别人家待过几天，他们说怜悯我，让我一定要去。我心怀感激，想着以后一定回报，但等不到那一天了，就在我过去时，人家就到处抱怨我不给钱，不拿米，不干活，连笑脸都没有一个。我不该信以为真。凌奶奶说我太敏感，但多数时候我就是靠着这种敏感一次又一次地保护了自己，没什么不好，自己爱自己从来都没有什么错，不过，我也答应凌奶奶，“在奶奶面前我不设防。”凌奶奶总是会兴致勃勃地来告诉我一些事情。譬如下雪时，她很兴奋，却又装作见多了，不在意的样子：“小蔡，大雪封门呢！下雪不稀奇，你出门要系围巾啦。”到了三月，她又开开心心地来说：“小蔡，你的樱桃挂上啦。”我说，“是啦，我亲手挂上的。”凌奶奶嘟囔道，“小蔡会吹牛了，是好事。这小伙子也不笑的，不知道经历了什么。”樱桃成熟时，我终于和凌奶奶一起开怀大笑起来，说祖父也爱吃樱桃，他会念：“四月樱桃红满市，雪片鲥鱼刀魮。淮水秋清，钟山暮紫，老马耕闲地。一丘一壑，吾将终老于此。”凌奶奶一颗樱桃还没吃完，赶紧说，“郑板桥的词喽，我还知道蒋捷的‘流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。'”原来凌奶奶的名字里有一个桃字，“儿时我嫌桃花的桃字不好听，吵着要改名，我爸爸就解释说是樱桃的桃，这样我就满意了。”深聊之后，我才知道凌奶奶是大户人家出身，“我们家以前开厂子的，家里什么东西都有，我爸爸还会开汽车，不过我7岁时，家里就被划分为资本家了，小洋楼没了，什么都没了，爸妈很快也没了。我本来在学钢琴的，后来就不能学了。哥哥姐姐的钢琴弹得好，可是为了生活，为了带我活着，就只剩下了干活的手。”凌奶奶讲家里的事，没有过多沉重，“时间会将一切替代的，所以叫时代。我们家以前的富贵就跟看戏一样，虽有绫罗绸缎、锦衣玉食，却不是自己想唱哪出就唱哪出。现在只要把自己的日子过好了，便是好的时代。做人要讲究，就会辛苦。”凌奶奶说，自己的讲究都源自于父亲，一个将“信”字看得比命还重要的实业家，“当年有人打着政府的名号说要‘赎买’我们家的厂子，价钱谈得很低，我爸爸没意见，说要不是因为之前社会动荡，经营不善欠了人家一些原材料的费用，无偿送给政府都可以。然后有些人果真就不给钱了，我爸爸当然要追讨，他答应过别人，不管厂子如何处理，一定要偿清欠款，尽管那些人再也没出现过，他依然坚持。”只不过，等到一顶“资本家”的帽子扣了下来，说什么都不行了，“我爸爸临死前不忘告诉我们，家里是欠了别人很多东西的，让我们以后一定要讲信义去还。”到了凌奶奶这一代，还是想着亏什么都不能亏欠人，“七八十年代我就偷着做小买卖，那时候是不允许的，但没办法，一大家子人要活。好在大家说我做人做事从不坑人，还能方便他们的生活，想举报都没迈出步子。”凌奶奶在农贸市场连摊位都没有，却能“罩着”我。我偶尔趁凌奶奶不在去买菜，再狡猾的摊主见我来了，都会主动给我挑最好的菜，就算市场里大家心照不宣“一斤就是八两”，摊主却从来不敢给我少过秤。凌奶奶是最不能容忍缺斤少两的，几十年前，凌奶奶就有“凌秤杆”的外号，市场里顾客对谁的秤有怀疑，都要去“凌秤杆”那里重称，摊主被诬陷了也是说，“你不信就去‘凌秤杆’那里，若连她的秤也怀疑，那你就不要相信这杆子秤了。”她虽是流动小贩，却始终有自己的“地位”，这种地位不是靠权势与金钱能得到的，是连市侩小民都发自内心的敬重。我曾打趣过凌奶奶，“或许就是因为您死守信义，到头来才只是一个流动小摊贩，您入行早，如果多动点脑筋，在社会上计较一点，兴许早就发财了也不一定呀。”每到这时，凌奶奶就会扯着她的大嗓门喊到，“年轻人就知道发财，我们家在80年前就发财了的，我可是正儿八经的大小姐出身，什么没见过？我从来就不稀罕那些。”我偶尔在外上当受骗，受了委屈后就会回来跟凌奶奶抱怨，“原来‘人情忌殊异，世路多权诈’是真的，我要‘黑化’了，什么道义、什么情面都不用顾了。”凌奶奶总是会先顺着我，“当然可以啊，社会最悲哀的事莫过于逼一个好人变坏，不过好人变坏是要勇气的，要么抛弃了一切，要么就是完全变得不认识自己了。小蔡你以后可以有心机，但一定不要去做伤天害理的事，好人伤害别人，自己会更痛。对人不要抱过高的期望是为了让自己舒心，对自己有最低要求那是为了活得体面。”她总能说服我，正当我想着怎么夸她一番时，她又去菜园子忙碌了，又去扫地了。凌奶奶是热爱生活的。她的老伴儿是一个没有手艺的农民爷爷，不怎么认字，经常拿着一张报纸过来问我，“小蔡，这个字怎么读？”凌奶奶瞟一眼就读了出来。爷爷就赌气，是真的生气，“就你能，你那么能就不要嫁给我，就不要我保护你。”凌奶奶任由爷爷骂她，“随你说什么，我活得好好的就行，一家人也养大了，可以了。其他我才没有多想，不嫁也嫁了，不喜欢也喜欢了，我没有觉得哪里不好。”凌奶奶和爷爷生了两个儿子，好像还有个女儿远嫁在浙江，我没细问。只知道两位叔叔人很和善，他们是做小工程的，一般在外面忙，回来都是父慈子孝的场面。对一切看似都不怎么在乎的凌奶奶却爱张罗我的感情，有次我带了个女同学过来玩，凌奶奶见了执意要塞个小红包给我，“小蔡，来客人了，你就说奶奶看重她。”然后忙着做饭，突然又想起什么，嘴上念叨“坏了坏了”，我一问才知道，原来她是对自己的小房子不满意，转头就和女同学解释，“你不要看小蔡住得破破烂烂的，那是我的房子，你不要介意。他不是住不起好房子，是怕搬走我这个老太婆会伤心，他以后会发达的，你真有眼光。”我忍不住打断凌奶奶，“您不是说不在乎发财什么的吗？今天怎么尽是铜臭味了。”凌奶奶假装呵斥我，“你别插嘴，奶奶是奶奶，你不在乎钱谁跟你好好过日子啊。”女同学平日就爱开玩笑，她拉着凌奶奶的手笑嘻嘻地说，“我们是同学，我当然了解他，可他不喜欢我，要不您帮我劝劝，让他跟我在一起，我一定会对他好的。”凌奶奶一听我不喜欢，从口袋里摸出一颗糖，“小蔡不喜欢就不要勉强，他要找自己喜欢的。不过奶奶喜欢你，你长得可好了，以后能找到更好的，说起来小蔡也只有一般般好。”女同学又乐，“奶奶明明就是偏心。”凌奶奶还真的点了点头，“有那么一点。”我的邻居也说凌奶奶偏心，凌奶奶听了不服气，“我对你们还不好？换作别人早赶你们走了。”邻居是一家三口，也是凌奶奶的租客。邻居家的女人身体不好，总是怀孕没几个月就流产，但为了生儿子，又总是怀孕，经常呕吐，屋子周围常年有中药味。凌奶奶有时看不过眼，会直接过来骂人，“你不想活了，再这么糟践自己的身体，我就把你们赶走算了，眼不见心不烦，要不是看在你们女儿的份上，哼……”那位大姐平日其实尖酸刻薄，心思比我还重，也只在凌奶奶面前才开笑脸，“奶奶就是嘴硬，自己收留了几只流浪狗，每天都骂它们讨嫌，却每天都好生喂养着。”奶奶才骂完人，又心疼大姐的女儿，小女孩喜欢花，奶奶就对她说，“奶奶给哥哥送了大树，那就给你种花，你喜欢什么，我就给你种什么。”有时候见女孩在郁郁寡欢地倒药罐子，凌奶奶就会走过去说，“到奶奶这里来，你和小蔡哥哥，我更喜欢你。以后他结婚我只给600块钱红包，给你至少要翻倍，奶奶保护你。”看上去大大咧咧的凌奶奶，总能顾及到我们每一个人的感受。平日里她做好吃的会拉着我和小女孩过去吃。但过年那晚，她没来喊我，只是让我正月初六去给她拜年。后来我才知道，她给邻居解释过：“喊小蔡来家里过年反而不好，他在乎奶奶的爱，却不喜欢麻烦人，他会觉得自己搅扰了我们一家人的节日而感到不自在的。”初六那天，两位叔叔们都要去外面拜年，凌奶奶家的其他亲戚也都走得差不多了，“奶奶就是你一个人的了。”她以前就跟隔壁大姐说，“你也不要喊小蔡过年，不要老是追问小蔡的家人，他想说就会说。有些事我们从相处中就能看出一些东西来，你何必总是伤孩子的心。”直至现在我都没有告诉凌奶奶，自己一个没了爸爸、妈妈改嫁的孩子，一开始是不想她同情我，后来是怕她挂念我。挂念一个人很费心力，或许凌奶奶早知道了。等到了阴历二月初二，奶奶会端着一碗艾叶煮蛋给我，“二月二，龙抬头，我们小蔡也抬头。去洗把脸祛除病痛和灾祸，然后喝了它，这世上的难再不要找上他了。”我早把凌奶奶当成自家亲奶奶了，隔壁的小女孩亦然，我们还曾为了凌奶奶和人打过一架。在我们租房不远处的小路上有个垃圾堆，运垃圾的人那些日子总是偷懒，直接放一把火就走了，烧得附近烟熏火燎臭气熏天，前几次凌奶奶没说什么，后来也只是在那人点火时，端一盆水把火浇灭了，“你拿钱不干活就算了，还污染环境。”那人见凌奶奶不过一老太太，非但不自省，反而挥动铁锨威胁人，说点了就点了，“再拦就打死你”。那天，正好隔壁的小女孩看到了，喊我过去帮凌奶奶，等我们到了垃圾堆旁边，小女孩冲上去就打。见那人还手，我也上去动手了。我们打赢了，那人不服气，打电话说要叫人来。他叫人，我也叫人，我和学校里几个玩得好的同学可从来都不怕打架。凌奶奶却慌了，赶紧阻止我，“谁告诉你大学生是用来打架的？万一有个三长两短这里哪一个都赔不起！”小女孩也不服，“那我叫人，我们班也有男生的。”奶奶更急了，“我的小姑奶奶，细妹子，花骨朵，你就更重要了，是我的心肝尖尖，那还是让小蔡哥哥去打好了，你可是要被我们打架保护的人，自个儿的心里要温温柔柔的，别来气，晓得不？！”那天，我的朋友们都来了，正当我们挽起袖子准备打群架时，发现对方只来了一个人，那个人自称是记者，是他什么侄子，开口就说“大学生无故殴打环卫工”，见我们这边人多，还报了警。警察到来之前，运垃圾的那个人让我们赔礼道歉，并赔偿他300块，不然就告到我们学校去，还会将此事曝光，“届时媒体施压，就连你们学校都吃不了兜着走。”凌奶奶从口袋里掏出几张，“这点钱我还是有的，但你一分都别想要。你破坏环境，殴打小女孩，还要我们赔钱？别想仗着自己形象弱，就能掩盖你的残暴。”警察来了以后，看了一眼现场，连笔录都没做就说你们和解吧。运垃圾的那个人说，“你要是不把这些人给处理了，以后我就不干了。”民警看了一眼垃圾堆和邻居小姑娘，“你还好意思叫我来，人家没报警都算你走狗屎运了，你们报道出去嘛。”见民警走了，他们又说要去学校闹。凌奶奶被惹恼了，“你去，你现在去，他们学校两个院士，恰巧我两个都认识。你打学生娃还有理了，学校会怕你们小瘪三！”这是我见凌奶奶发的最大一次脾气。事后她严肃警告我，“以后可千万不能打架了，这次他是叫来警察，我们占理。若万一他喊来的是痞子，那可要我的老命了。”我当然不认同，“就好比您上次说以后开车，老婆孩子在，不能发脾气。可万一人家都打到我老婆孩子身上来了，再不还手，那我学什么法律，做什么男人呢。”凌奶奶拉着小女孩就回去了，“你小蔡哥哥以前可没这么会说话的，被你带坏了。”日子就这么舒服地过着，有时池塘里的荷花开了，有时树上的知鸟在叫，有时艳阳天，有时风霜雨雪，有时樱桃挂满树梢。而那棵大樟树四季常青，凌奶奶的声音总回响在耳畔，我有时想着，就这样循环往复日复一日地生活，也没什么不妥。一天下午，我上课回来，看到租房附近有一辆大货车和两台吊车。凌奶奶如往常一样，在我门前扫地，只是旁边一下围了不少人，她们在叽叽喳喳劝凌奶奶，”树是你种的，卖了吧，趁现在有人收，价钱正好，你们两口子每个月都要吃药。”见我回来了，她们又劝我，“奶奶糊涂了，你可不能不懂事，树本来就不是你的。也不是要砍掉它，我们这个村子以后要拆了，老板们过来收购大树移摘到别处去。你劝劝奶奶，加上那棵樱桃树，人家都出到6000块了，她一年到头又能挣多少啊。”我过去抱住凌奶奶，“您自己种下的树当然是您的，我心里的树才是我的。”凌奶奶却哭了，“树是小蔡的，花儿是细妹子的。我知道我能卖树，但是树卖了小蔡住着会热，那些花儿给拔了，细妹子就只能闻着那些中药渣子了，你们就都会走的。”我也哭了，“我都大四了，小妹妹也要去读高中了，只要奶奶一直属于我们就好啊。”凌奶奶却固执得像个孩子，“别的树我都卖了，钱也挣了，这两棵树我不卖，要给你遮风挡雨。你7月1号走，就给你挡到7月1号，樱桃也快红了，我们去摘。”最后小女孩做了决定，“小蔡哥哥，我们收下奶奶的这份心意，反正你走后还能卖。”我这才听了她的。后来听说卖树前，凌奶奶特意交代爷爷，“你不能为了卖树的事跟我吵。你一吵小蔡无论如何都要劝我卖了的，夏天要来了，不能热着他。”其实那时候，离我离开的日子只有不到一周了。我已经结束了检察院的实习，准备去外地教书去了。临走前，我对凌奶奶说，“今年的樱桃就不要摘了，就让它们漂漂亮亮地挂在树上，替我看着奶奶。”我要走的那天。小女孩一直拉着我的手，松手后又去抱行李。凌奶奶拉住了她，“小蔡哥哥是往好的地方走，这次你不能任性了，还有奶奶呢。”我让凌奶奶把房间给我留着，她摇了，“不必了，我听到你打电话，你有好多门路，总之不会留在这里了。我还听说你想去国外，不知道那里有没有大树，可不可以种菜，不然你从我这里拿点种子过去也好，你爱吃红苋菜、茼蒿种子都备了。”就在我把行李装车时，凌奶奶从家里抱出一瓶烧酒，“樱桃一半长在树上我没摘，还有一半我还是摘了给你泡一壶酒，你要喝下去，把奶奶记在心里。奶奶让你记得，不是要你回来看我，这里拆了以后，你也看不到我了。奶奶是希望你以后难过时，一个人闷在房间不开心时，就想想奶奶，心里就会暖，心暖了日子就好过。这个红包你拿着，我没给你钱，是你剩下的房租和押金，我说过我会记得的。”我掏出钥匙，对凌奶奶说，“钥匙还是您给我管着，哪天我打不开门，您得在。”“在，你门口的叶子我照样会扫着。你不能哭了，要多笑，小蔡这次出去几天呀？”那瓶樱桃酒，我存到2020才喝，少了好多。想来自己从前总是还没打开，就醉倒在树下。本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。