在外婆看来，只要我们还吃着她亲手做的腊八豆，就还由她管着。虽然屋里空着，但心是满足的。如果哪一天我们都不要腊八豆了，就是抛弃了她。
2019年11月初，表弟在“一家亲”家庭群里发了一段小视频。视频中的外婆斜躺在小舅家的竹椅里，双颊深陷，张着嘴喘息，像一条离了水的鱼。群里一下炸了锅，大家纷纷询问外婆怎么了、要不要紧，还有孙辈说要赶紧送医院。我心想，家里的年轻一代到底与上一代人不同，更尊老，至少没了对老人的那种漠视。随后，表妹的一句话又浇灭了我刚刚燃起的欣慰，她说：“希望能拖到过年去，高低跑一趟，要不这一趟就白跑哒。”我几乎是外婆带大的。我两岁多一点时，妈妈因病去世，在我童年的记忆里，从来没有“妈妈”的身影。如今，我梦到最多的还是外婆家那几间乌漆嘛黑的老屋，还有在灶湾里忙碌的外婆。一般来说，都是用“慈祥”来形容老人家，但我外婆不是。从我记事起，外婆就总是短发齐耳，用一把棕色的木梳子梳得顺顺的，一边别一支黑色发夹，干净利索。她眉眼周正，皮肤显黑，看起来很粗糙。手大，脚大，个头也高。爸爸说过，妈妈很像她，也那么高大。外婆这辈子究竟生了多少崽女，我们都不知道。那时医疗条件差，家家都是放养式看管，孩子意外夭折是常有的事。外婆曾和我说，我妈前面还有个姨，养到15岁，突然喊了一夜肚子疼，第二天就没了。最后外婆剩下7个崽女，我妈排行第三，前面有两个兄长，下面两个弟，两个妹。我养在外婆家时，二舅和大姨已经结婚生子，可40多岁的大舅还没讨亲。他是七兄妹间最聪明的一个，当过兵、教过书、做过买卖。80年代的时候，就常有湖北人、四川人来拜访大舅，和他坐在茶堂房里说说笑笑。在所有家人心里，大舅是通天彻地的能人，没有他办不到的事。大舅会赚钱，花钱更如流水。当村里大多数烟民还在滚“喇叭筒”、吸一两毛一包的烟的时候，大舅就在吸1块3一包的“芝城”了，待客时分给大家的是2块8一包的“长沙”。因为大舅舍得在吃上花钱，外婆家的伙食一直很好，基本餐餐有鱼有肉。外婆又炒得一手好菜，荤腥也好，时蔬也罢，到她手里总能炒得色香味齐全。然而，我最喜欢吃的还是外婆做的腊八豆。在湘北农村，家庭主妇基本都会做腊八豆，这是土地流白时的一种既下饭又经济的菜肴。它的制作流程很简单，但不是谁做的都好吃。腊八豆本该与腊八粥一样，在腊八节这天做来吃，但在湘北地区，腊八豆却是在秋分前后制作。过早，天还热，吃不了几天，新鲜的腊八豆就酸了；太迟，又没了好的剁椒，豆子也像过了身的菜一样，少了原汁原味。因外婆每年做腊八豆的时间比较固定，我很小便知道了“秋分”，也知道了一年之中有24个节气。秋分一到，外婆就会从谷仓里提出豆子。一般选用黄豆，也有少部分人用黑豆。外婆一般在早饭后把豆子浸在水里，晚饭后捞上来，再用清水洗两遍，倒进铝饭锅，加水，提上土灶煮。豆子煮熟后，用筲箕滤掉水，盛到木盆里拿块木板盖着，等待发酵。发酵是最关键的环节——时间太久，豆子泡了，会长霉，不好吃也不敢吃，有毒；时间过短，豆子还硬，吃起来硌牙，没味也不香。因为担心老鼠偷食豆子，外婆会把木盆放到床底下。那是老式的木架子床，床底下能放很多杂七杂八的东西。别人发酵豆子，总要隔一天就揭开盖子看看，生怕过了。外婆从不看，就靠闻“豆香”。某天，她直接从床底下拖出木盆，掀开木板，就是最恰当的发酵状态。而我用心吸着鼻子，却什么也闻不到。接着，外婆会往发酵好的豆子上倒新鲜的红剁椒和姜丝，加盐，一阵搅拌，再塞到瓦罐里腌上几天几夜。小时候，每当看着外婆盖上瓦钵，倒上一圈水封住罐口，我的喉咙里就像伸出了一只小手，恨不得马上掀开瓦钵，舀一瓢腊八豆送进嘴里。我天天问外婆：“可以吃哒怕？可以吃哒怕？”外婆总是说：“再等等，再等等。”尔后的某一天，一大家子人正围着桌子等开饭，外婆突然舀了半碗腊八豆端上桌，说：“试试看。”红色的剁椒，金黄色的姜丝，点缀着粒粒饱满的大豆，映在白色的瓷碗里，看着就流口水。大人孩子都抢着夹，“我试试”“给我一点”“留几粒把我”……不一会儿，半碗腊八豆被哄抢一空，然后大家各自赞叹：“真的好香哎。”其实，腊八豆从瓦罐里舀出来就可以当凉菜吃，但外婆总会再加工一番。有时用小碗盛着，加一坨猪油，洒几粒味精，放在饭里蒸。腊八豆一沾油水就会紧紧地凝在一起，一揭开饭锅，那种独特香味直钻鼻孔。用勺子舀到饭碗里，也还是一簇一簇的，又香又糯。盛饭时我会盛上满满一碗，生怕去盛第二碗的时候就没了。有时，外婆用腊八豆炒蛋。先用猪油把腊八豆煎一下，再把划混的蛋淋下去翻炒，等两者结成团，再放点韭菜。这道菜吃起来除了豆香，还有满嘴的韭香和蛋香。在一些特殊的日子里，外婆会用腊八豆炒肉。方方正正的五花肉在大锅里煎出油汁，胡萝卜切片与肉一起翻炒，再切两三根大蒜和着腊八豆一起落进热气腾腾的锅里，炒到腊八豆在油汁里滚动时，就可以立马起锅了。这样炒出来的腊八豆最香，也最下饭。每次做这道菜，外婆总要多煮点饭。即便胃口不好，我也要吃满满三碗。外婆住的老屋，是旧社会遗留下来的一处“大屋”。大屋有多大？在里面跑半天，天晴晒不到太阳，落雨打不湿鞋。同姓的几十户族人住在这片大屋里，房连着房，窗对着窗，打个喷嚏都能惊动满屋堂的人。外婆家的饭菜香味时不时飘散出去，特别是摆在桌中间的那碗肉炒腊八豆，常常能引来邻舍。看到我们一大家子人围满桌子吃得津津有味，来人总会发出“啧啧啧”的称赞，那直直的目光里全是羡慕。那时，不擅言辞的外公常年在县城某机关食堂里掌勺，拿着乡下少见的工资。但他与我们在一起吃饭的次数屈指可数。所以在这个大家庭里，外婆是说一不二的“中心”，不管是舅还是姨，个个都听她的话，孙辈更不要说。彼时的外婆还不算老，她红光满面，风风火火，做什么事都是雷厉风行。外婆很少笑，尤其在我的那几个舅和姨面前。她对崽女总板着脸，说话很大声，而且她讲话的时候不许别人插嘴。等她讲完后问到谁，谁才能开口，也必须开口。有一年“双抢”，送禾镰的人来了——每年，外婆都要从他那里拿两把禾镰用，次年再给钱。那次外婆不落屋，小舅便替她拿了，孰料外婆回来之后大发雷霆，怪小舅没问过她就自作主张，硬要他承认错误。可无论外婆如何威逼，倔强的小舅就是不肯服软。外婆恼了，脱了一只鞋就打，被外人扯住的时候，小舅的一边脸已经肿了，青了一大块。此后，再有人来家里通知什么事，几个舅或姨总是回一句：“这个要问我娘老子。”外婆的强势还体现在崽女们的婚事上。二舅、我妈，还有大姨到了婚嫁的年龄，都是外婆做主给他们定的终身。二舅和我妈还好，较称心自己的另一半，大姨却总是背着外婆埋怨她。大姨做姑娘的时候，曾被队上派到一个茶园去摘茶叶，在那里认识了一个邻村的青年，两人对上了眼。后来，那青年托媒人来提亲，可外婆说什么都不同意——她悄悄打听了，这青年的娘爷身体都不好，一年下来挣不了几个工分，他家是个大“超支户”。这时，刚好有人想给大姨介绍对象。外婆也去暗访了，这人性格温和，根基也好，娘爷身体都健壮，还有个单身的叔叔帮着挣工分，是队上的“进钱户”。两家相较，高下立判，外婆强硬表态，大姨只好哭着嫁给了自己不喜欢的人。三舅是七兄妹中最调皮的一个。虽说他也怕外婆，但在婚事上，他坚持了自己的选择。当年他自由恋爱，把女友带了回家，提出要结婚。外婆自然不肯，在她看来，随意出来抛头露面、自己谈婚论嫁的小姑娘，必定不听娘爷的话，结了婚也不是过日子的人。可是，任凭外婆万般拦阻，三舅还是执意与三舅妈结了婚。三舅婚后不久，就要与外婆分家。二舅结婚更早，分家早他一步。那时我太小，没有这部分记忆，是后来我爸告诉我的。我爸说，当年分田到户后，好多人家都新采宅基地散居出去，像一股风。外婆不甘后，主动提出与已婚的二舅分家——当时，外婆看中了一个宅基地，二舅立了新户头，就可以名正言顺去占用那块宅基地了。分家的时候，除一些必要的炊具外，外婆又分给二舅2担谷、4块腊肉。后来，三舅也闹着要分家，也要同样的谷和腊肉。他觉得既然宅基地给了自己的二哥，为了公平起见，就要自己的母亲出钱为自己置办房产——当时，正好有亲戚要卖掉几间老房子，说要的话，可以少几十块钱。但外婆不肯出这笔钱。她觉得大儿子还单着，小儿子还没讨亲，自己肩上的担子很重，她手里的东西有限，要尽量一碗水端平。母子俩因此闹得很僵，最后是我爸出面说和，外婆才拿出钱给三舅置了房产，又补给二舅几十块钱。她放出话来，说自己住的老房子以后就由大舅和小舅平分，再没这两个儿子的份了。外婆的老屋有6间房，可小舅婚后要分家时，外婆并没有真的平分，只给了他一大一小的2间。大的当卧房、客厅，小的做厨房。灶就是一个煤球炉子，一张吃饭的方桌还要充当橱柜。小舅怕外婆，不敢提出异议，小舅妈还是新媳妇，更不好多说。我至今还记得外婆安慰小舅夫妻的场景。之所以记忆犹新，是因为我从未见过外婆这样心平气和地和崽女说话。外婆说：“暂时委屈你们哈，等你大哥讨哒亲，我就把那间最大的让给你们。你大哥终究是要把屋做出去咯，到那时，还不都是你们的？”年纪最大却未婚的大舅一直是外婆的一块心病。其实大舅也先后相处过几个女友，还有两个到家里来住过，但外婆总是对她们不满意。要人家相貌好，又要家庭成分好，还要看起来生崽溜，挑来拣去，大舅的一段段恋情都无疾而终了。成家的崽女们一个个搬走，在老屋里吃饭的人便越来越少了。等小姨也出了嫁，老屋里就只剩下三天两头不着家的大舅和一脸青春痘的小舅，还有我这个没了娘的孩子陪在外婆身边。有时大舅出去了，他常坐的地方就空着，后来小舅也跟着族人外出做副业，老屋里就只剩下我和外婆两个人吃饭。屋里再也没有先前那么热闹了，即便这样，外婆也要规规矩矩炒几个菜，腊八豆当然少不了。都说外甥多像舅，无论是长相还是神态，我都很像从小就崇拜的大舅。就连吃饭也和他一样。先吃几口菜，再扒饭，“吧唧吧唧” 的咀嚼声要比别人响亮得多。隔三差五，大姨小姨就会带上一串孩子回娘家。每次回来，我总听到她们跟外婆讲两个姨父的不是。大姨出嫁的第二年，国家分田土到户，大姨和大姨父就带着孩子分家出来单过。大姨这才发现，慢性子的大姨父没了娘爷的约束、帮衬，什么都做不好，小日子越过越糟糕。小姨父更甚，用小姨的话说，“呆得就跟一坨茴（方言：红薯）样，踢一脚动一下”。听着两个女儿哭诉，外婆总是安慰：“过阵会好咯，过阵会好咯。你爷老子不也老实？什么都搞不好，你外公外婆硬逼着我嫁过来，我同他还不是照样过来哒，不也把你们个个带大哒……”之后，她便给女儿们拿点油盐米，有时也塞点钱。于是，大姨小姨又抹干眼泪回去了。每年秋分过后，大姨小姨又急急回娘家，临走时就问腊八豆可以吃了吗？外婆嘴上埋怨：“欠你们咯，欠你们咯。”但手上麻利地拿出早备好的空罐头瓶或大瓷碗，给她们每人舀上满满一瓶或尖尖一碗。除此之外，她还会拿些红薯丝或腊肉给她们带上，再给外孙们炒些豌豆、泡米子或芝麻之类的零嘴。再拿出一点钱，两家都又兴高采烈地回去了。分家之后，二舅和三舅过得并不好，我偶尔留在他们两家吃饭，难看到荤菜，饭锅里还有红薯、南瓜或豌豆。舅舅舅妈们似乎对外婆都有意见，很少到老屋里来。他们的孩子倒是常来，外婆总会预备些好吃的，还不忘舀一碗腊八豆让他们端回去。只是两家的孩子受了大人的影响，也彼此远离。他们像商量好了似的，从不凑一起去外婆家，轮着。等我到了上学的年龄，就回到了爸爸身边。这时候，外婆的饭桌上就只剩下她和退休的外公了。此时他们都已经年过花甲，外公耳背，人就更显木讷，急性子的外婆看不惯，两人就像铜罐碰铁罐，天天吵。有时候，我会忍不住想外婆，想外婆炒的菜。一到周末，我就背着书包去见外婆。看到我来了，外婆的脸上就像醒开了一片云，对外公也和颜悦色了。走的时候，她总要给我装上满满一瓶肉炒腊八豆。外婆把罐子提在手里，习惯性地敲下我的脑门，“咬牙切齿”地说：“你们都是我祖宗，我欠哒你们咯，欠哒你们咯。”好像我们都是讨债鬼，只等着她拿出一瓶瓶、一碗碗的腊八豆来偿还。那时候年纪小，我并不明白话里的意思，如今想起，满心酸涩。在外婆看来，只要我们还吃着她亲手做的腊八豆，就还由她管着。虽然屋里空着，但心是满足的。如果哪一天我们都不要腊八豆了，就是抛弃了她。一天，外婆喊一大家子人回老屋吃饭，她在桌上宣布：大舅将过继二舅家的细崽细女。此时的大舅依然单身，在外做生意，外婆就打算把这两个孩子接到自己身边照顾，帮他延续香火。因为大舅有能耐、有钱，二舅和二舅妈就同意了，于是老屋里又有了小孩子的追逐嬉戏声，外婆又红光满面了。然而，两三年过去，事情并没有按照外婆的计划发展下去。大舅在外面迷上了赌博。在那个万元户都稀缺的年代，他在两年间输掉了做生意赚来的10多万元。他回老屋的次数越来越少，也不再往家里拿钱。没了大舅的贴补，外公外婆就只能靠往日积攒的老本生活。那天我在外婆家，看到二舅妈冷着脸、气咻咻地登门，捡拾几件衣衫，二话不说就拽着一双小儿女走了。外婆的嘴唇动了动，几次想伸手拦阻，但终究站在一旁没吭声，默默看着他们扬长而去。等他们走后，外婆终于没忍住，哭了。这是我第一次见外婆哭，她边哭边骂，先骂二舅不念兄弟情，要看着大哥“断了桥”。后骂大舅不成器，放着好好的日子不过。1993年的中秋节前，大舅带着一个女人回家了，他和外婆说自己要结婚，不过得入赘到女方家。女人之前结过婚，有4个崽女，大女儿都有十七八岁了。外婆的脸顿时就垮了，不管他再说什么，她都不再应声，钻进厨房烧火做饭。她用五花肉炒了一碗腊八豆，可谁都没吃上。不知是刚出锅的菜太烫，还是被大舅气的，端菜上桌的时候，外婆手里的大瓷碗摔到了地上，成了几块。方方正正的五花肉还冒着热气，东一块，西一块，滚得到处都是。后来，大舅还是去做了上门女婿。他是外婆的7个崽女中最早住进楼房的人。建房用的是大舅妈的钱还是大舅的钱，只有他们夫妻自己知道。新屋落成，大舅请亲友们吃酒，我们都去了，唯独外公外婆缺席，他们说“不稀罕”。随着生活条件逐渐好转，孩子们渐渐长大，大家都不怎么去外婆那里蹭吃的了。只有在逢年过节的时候，一大家子人才会到老屋里去聚聚，一桌坐不拢就两桌，两桌坐不拢就三桌。饭菜大多都是外婆张罗，姨妈和舅妈们只是搭把手。每次，外婆都要炒满满一碗腊八豆，可在众多菜肴中，这腌菜显得有些突兀，甚至不合时宜。所以常常是满满一碗摆上桌，又几乎满满一碗剩下来。走的时候，大家急匆匆的，都不再拿外婆的东西了。洗得干干净净的罐头瓶只好继续放在窗台上，摆了一溜儿。孙辈们越来越大，离家越来越远，不是特别的日子，很难把人凑齐。去老屋聚餐的人少了，三桌变两桌，两桌变一桌，每次去，我就发现外婆又老了一些——先是两鬓斑白，再是发根灰青，最后就是满头银丝了。慢慢的，外婆风风火火的气势消减了，精气神也散了。2002年，我因眼疾在家养病，又可以往外婆家跑了。妈妈过世后，我爸一直没再娶，他说自己有个好岳丈好岳母，不能辜负了老人家。所以家里打了米，菜园子出了新，谁家杀猪买了肉，他都要我给外婆送点过去。外婆总留我吃饭，说要炒腊八豆给我吃，可我看到过去擦得锃亮的灶台沾满灰尘，蜘蛛网结住了放碗的橱柜，就会忍不住难过。外婆不是变懒了，是实在忙不过来——外公的耳朵聋了，眼睛也看不见，不能到地里干活，连生活自理都难。里里外外，都靠外婆一个人撑着。都说养儿防老，可外婆有7个崽女，也没能安享晚年。这么多年过去了，他们都在因各种原因责怪外婆。大舅说，之前家里的开支几乎都靠他一个人，外婆却什么都没给他；二舅说，因为外婆给三舅置了房产，让他少奋斗好多年，所以三舅才富在了最前头；三舅说，最得利的是小舅，他分家不分火，一直吃外婆的；小舅却说，外婆贴钱给二舅带孩子。那年他们夫妻南下打工，想出钱请外婆带孩子，她都不应允，导致他们分了心，少赚了好多钱……大姨、小姨则说外婆重男轻女。崽分家时又是腊肉又是谷，还出钱置地置房，而她们出嫁时就打发了几床薄被、两个木箱。此外，还埋怨外婆包办婚姻，给她们选的男人不得力，只能看着人家建房置车，自己还在原地踏步。兄弟姊妹满腹牢骚，互生嫌隙，可往日脾气火爆的外婆却装作不知情，不闻不问。两个老人像归隐山林的世外人，老屋成了他们躲避纷争的壳。我去送菜时，曾试探着问外婆：“您何不出去说几句？”外婆苦涩一笑，慨叹道：“如今的人不比我们那时候，外婆老哒，管不动哒，也不想管哒。”2007年4月，二舅妈查出胆囊癌晚期，几个月后就过世了。我跟着我爸去奔丧，她的孩子们哭天抢地，二舅几次被人扶回里屋，哏哏地哭。正准备送葬的时候，外公没事人一样走了过来，他摸了把椅子坐在二舅家的大门口。他听不见，也看不见，这世上的任何事情都与他无关了。外婆匆匆地跑来，拽起外公的一只胳膊就走。我站在二舅妈的灵柩旁，看着两个老人离去的背影，泪水湿了眼眶。2009年7月，三舅因咳血到医院检查，被诊断为肺癌。尽管表妹们四处筹钱，拼命救治，三舅还是在两年后撒手人寰。三舅家的楼房没有堂屋，他的丧事就在大屋里办。此时，除了外公外婆，那一片大屋里再没其他住户，他们早都搬到外面盖楼房了。大屋成了家族的公场，谁家有红白喜事都可以到这儿来办。葬礼上，三舅妈哭得死去活来，3个表妹死死抱着抬棺人的脚不肯松手。外公坐在老屋东北角的一条长凳上，一边拍掌，一边哼唱着什么。此时的外公除了聋瞎之外，还患上了老年痴呆。这病是从什么时候开始的，连外婆也说不出个准时间。外婆一次次把外公拉进屋，他又一次次跑出来，坐回长凳上，继续拍掌，哼唱。之后逢年过节，大家都不愿去又破又脏的老屋了，就在3个舅舅家轮着聚，我爸负责去把两位老人接过来。四代同堂，人齐时围拢来四五桌，甚是热闹。坐上席的外婆先给外公戴上一个布兜，接他撒的饭，也擦流下来的口水。她早早盛好一碗饭，夹些外公爱吃的菜，一口一口地喂，像带个毛伢崽样。外公说话像嘴里含了个芋头，咿咿呀呀的，可我分明听到他说：“炒腊八豆冇？”大家的生活水准提高了，腊八豆不上档次，舅妈们不炒这道菜了。不久之后，有人找到我爸，让他去劝各位舅舅舅妈，把老人从老屋里接出来。成了公场的老屋，要统一修缮，两个老人住在里面不安全。遇上红白喜事，也不好捡扫。如果主家邀他们坐上席，没地方坐很尴尬；如果不邀，又对不住他们，为难人。我爸去了，却没能做通工作。舅舅舅妈们都有了新的憎恨——恨两位老人八字硬，折了后人的阳寿。我爸无言以对。我妈过世时只有28岁，二舅妈59岁，三舅不到50岁。而已是耄耋之年的外公外婆身板却十分硬朗，发烧脑疼都少有，上医院打针更是从来没有的事。2016年11月，92岁的外公与世长辞。快70岁的大舅回来披麻戴孝，但没见到大舅妈。出殡时，哭得最凶的是二舅和三舅妈，他们不是哭外公，而是想念亡妻、亡夫。丧事结束后，大舅出来做了一回大，把90岁的外婆从老屋里接了出来。外婆再不开火，到二舅、三舅、小舅家轮着吃，一个月一转。面对众多族姓亲友，这3家都同意了，至于大舅该如何赡养老母，他没说。我问我爸：“大舅也是崽，是不是应该分摊一份？”我爸说：“你大舅早不是先前的大舅了，他如今自身都难保。”外婆在3个崽家吃轮饭的那几年，我多次去看她。外婆老了，是真的老了。她变得沉默不语，像个木头菩萨坐在那里。我去了，她也没了先前的欣喜，喊她，她“嗯”一声。给她拿钱，她接在手里，不拒，也不谢。先前，她总用双手推着钱说：“莫拿，你们都冇钱。”看着当年雷厉风行的外婆老成这个样子，我只感觉鼻头一酸，忙背过身去。看到家庭群里的视频，我知道外婆终于要走完她的一生了，于是连夜和我爸赶了回去。小舅妈说，外婆早上起得晚，她给外婆下了碗面条，就去了菜园里。外婆端着面条去厨房舀腊八豆吃，却连人带碗摔在了地上。她请来了郎中，说是终老，“瓜熟蒂脱了”。听到这个消息，我以为我那些舅姑表都会回来。没有，他们都说忙，“真死了再想办法”。没来看外婆的还有大舅。我爸告诉我，大舅也病重，肺气肿，可能时日不多了，“你外婆要是死在你大舅前头，还算老人有点福气，就怕……”外婆到底还是八字硬，躺了几天，竟慢慢好了。去年9月，大舅因抢救不及时，在医院里去世了。大舅“五七”还未满，一天，95岁的外婆在吃饭，吃着吃着，扔了碗筷，咽下了最后一口气。突闻这个消息，我爸叹息了一声：“哎！都是命数。”我赶回去送外婆最后一程。外婆有4个崽媳妇，本来披麻戴孝的有8人，丧事该是很风光、很壮观的。末了只剩下4个——二舅、三舅妈、小舅夫妇。大舅妈从始至终都未露面。这次，二舅和三舅妈没哭，哭的只有大姨和小姨。她们高一声，低一声，打山歌样。灵堂里，冷冷清清的。在外婆灵柩前的祭菜里，我看到了一碗肉炒腊八豆——方方正正的五花肉放了很多，橙红色的胡萝卜油汪汪的、粒粒饱满的黄色大豆更是凝在了油汁里。我想不出这碗腊八豆是谁炒的，小舅妈？还是我爸？是谁都不重要了，以后，腊八豆不会再有外婆的味道。编辑 | 罗诗如 运营 | 嘉宇 实习 | 雅坤点击联系人间编辑本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。