“不管桃子有没有问题，买家要退货的，一律退货，把名声打响。在收购上，我们要出价高、拿好桃，在销售上，就要价低和质量好，把别的收购商挤出市场。我们要走别人的路，让别人无路可走！所以，我计划今明两年，都不是以赚钱为目的……”
我们几个发小从企业下岗后，为了生活各奔东西，夏潮去了相邻的万山县打工。我们县在长江边，是水码头，万山县是旱码头。以前公路不发达时，万山县的货物或人员去远方，都要从我们县乘船。因大家都会返乡过年，几个发小就约定大年初五相聚。过去几年，夏潮都说工作忙，初四就匆匆去了单位。今年他说不忙了，按时参加了聚会。喝酒时，我们问他这几年忙什么呢？“说来话长。”他给我们讲了这几年的经历。以下是夏潮的讲述。2000年，我们夫妻俩失业后没找到事做，我表哥的一个战友，在万山工商局工作的，就把我介绍给了他的初中同学汪老板，去他的企业打工。汪老板在万山县是有名的富人。我和他接触长了，对他的发家史了解了一些。万山是山区，国家级贫困县，汪老板早年家穷，初中毕业后务了几年农，之后去了广东制衣厂打工。他为人聪明诚实，年轻吃得苦，就被调到了销售部，后来认识了几个来进货的汉口老板，有个老板就把他挖了过去——除了工资高点，离家也近了。做了两年，汪老板萌生了创业的想法，想着万山山旮旯闭塞落后，可以回去开店，专销汉口老板这里的低档滞销货。他跟汉口老板求情，先赊后付钱，汉口老板同意了。货进回来，农村实行“（初）三六九”赶场，汪老板挑货去集市叫卖，非常辛苦。有了积蓄后，他在城里租了门店和仓库，卖起了流行服装。后来，他又在几个大的乡镇找了代理商，没有通公路的，就雇骡子贩运。渐渐的，汪老板攒下一笔钱，又开始做家用电器，卖收录机、电视机、洗衣机、冰箱，生意比国有商店好。2000年国营企业破产潮，万山五金交电化公司没有资金补偿职工，就把大街200多平米的门市卖了。汪老板讨价还价，把门市买了下来，正式成立了商贸公司，主营服装和家电。为了发展经济，万山县修了一条直通咱们县的公路，1小时就到，万山的煤炭也能销往长江中下游了。见有利可图，汪老板就购买了一个乡镇小煤矿——所以我当时过去，他就要我负责办公室的工作。汪老板和老婆是二婚，结发妻子因为不生育，老早就主动提出离婚，回老家镇上开服装店，货源由汪老板按成本价供给。汪老板再婚后，妻子生了一个男孩。那时计划生育管得紧，有了传宗接代的香火，汪老板就没再生育。汪老板的儿子随妈，长得目清眉秀，读书成绩很好。我刚到煤矿时，小汪已经初二，汪老板去市里买了学区房，让儿子转到市里最好的中学读书，妻子跟去照顾。暑假，小汪要参加各种培训和补习，一般不回来。我认识他还是因为他寒假回来要补习英语。万山中学教英语最好的高老师和我是老乡，老板叫我请他帮小汪补习，“补习费他开个价就行”。我给高老师说了，他满口答应了，“费用看在你的面子上，短期就免了”。我们落实了补习的具体时间，汪老板电话邀请高老师吃饭，他推辞了：“先试试看，就怕我知识有限，教不好。”学了10天，就是春节了。过了节，小汪就回市里了。我问小汪的学习情况，高老师赞不绝口，说他基础知识扎实，理解能力超强，跟他想象中的“纨绔子弟”完全不一样。两年后，小汪靠自己考上了市重点高中，汪老板虽然低调，说起儿子的成绩时，还是喜形于色。小汪高二时去了美国读预科班，之后以优异的成绩考入了一所常青藤盟校。在汪老板的预想中，儿子学成归来可以在国内谋个高职或考个国家公务员，自己老了也有个依靠。所以小汪在美国读书时，他就在北京、上海购了房产，既是投资也是为儿子回国做准备。可是小汪拿了商学院的博士毕业证后，并没有回国，而是在美国谋了一份高薪职业。随着交通的不断发达，昔日穷山恶水的万山县，转眼变成了山高、峰美、水幽、建筑古朴的风景区。游客蜂拥而至，小城也加快了发展的步伐，汪老板临街的门市由于道路扩建，拿了补贴后改成了商场。电商兴起，服装家电生意难做，他把商场转租掉，专心经营煤矿。后来，煤炭的好光景也结束了，煤矿年年亏损，汪老板又想转产，却不知做什么好——做科技产业，他不懂；做工业，也赚不了钱；做商业，更是艰难。加上年龄大了，身体小毛病多了，汪老板干脆关门歇业。那时，县里开始主打旅游和生态发展。汪老板审时度势，估计自己在旅游区的煤矿迟早要关闭，按过去惯例，政府会补偿几百万。可煤矿过去搞“技改”时抵押给银行，贷了5千万，还了2千万，与其拿政府补偿，不如破产后把煤矿交给银行更划算。他开始放人，转移资产，变卖财产，还对我们说：“你们跟了我多年，站好最后一班岗，我不会亏待你们的。”我们知道汪老板是个信守承诺的人，所以尽管心慌又要失业了，但也还是认认真真地工作。煤矿管理人员负责矿山矿工解聘——都是农民工，拿计件工资，按最低工资标准补就是；管理人员和行政人员，就由我做工作了。过去基本工资都定得低，补偿也按基本工资算，主要是为了少缴社保和解聘时少补偿。政策大家都懂，知道这么处理合法却不合理，一些人就在办公室里闹。我自知理亏，只能讲人情，分别找几个带头的员工谈话，说：“如果企业经营好，也不会放人，实在是拖不起了，才出此下策。你们在企业工作多年，除了沾亲带故的，都是亲朋好友介绍来的。凭本事考，你们也不会考到这种单位。人是要讲感情和良心的，你们没工作，生活困难时，是企业收留了你们，给你们提供了生活保障，现在企业有了困难，将心比心，你们也该体谅一下。补偿的钱，基本都是老板私人的钱，虽不多，但总比没有好。你们带头把解除劳动合同书签了，企业度过了难关，还会请你们回来的。低头不见抬头见，做事留一线，日后好相见。”小县城的人纯良，他们也打听了，这钱确是老板私人的，最后也就都签了字。打发了员工，我也心情沉重地收好了私人物品，汪老板请了律师，准备提交破产申请。春节放假前，汪老板像往年一样请我们吃饭，算是团年。看着冷冷清清的留守人员，大家都有些郁郁寡欢。饭吃到中间，老板突然对大家说：“破产有变故，可能要停止。”我们都用期待的眼神，怔怔地望着老板。看着不明就理的我们，老板再没具体说了，只讲春节后给我们明确的回答。在回家的车上，公司的李总给我打电话，急切地问我，老板说的是什么变故？“你们是亲戚都不清楚，我怎么知道呢？”我答。2018年大年初四，汪老板打电话通知我初五上班，要召集大家开会。“公司停止破产，转产做果品——也就是桃子，我儿子参与管理。”汪老板简明扼要地说。万山盛产桃子，5月成熟。以前传说，天上的仙女不忍心看这片土地上的百姓食不裹腹，就悄悄下凡化成了一颗桃树，所以万山的桃子，尖尖的嘴前都有一圈漂亮的胭脂红。“香脆甜”是卖点。汪老板布置了工作：李总负责在经济开发区搭建简易加工厂房，并任厂长；我去工商局变更企业名称，把煤矿改为农业科技公司，增加经营农产品范围，注册“深山美人桃”商标（这是小汪取的名），还要去联系春节前解聘的人员，愿意回来工作的，马上报名。原班管理人员基本都回来了，根据工作需要，陆续上岗。看我一个忙里忙外，汪老板就叫老板娘来当我的助手，接电话，传通知，管公章。老板娘对人和蔼，也没架子，知道我得老板信任，说话也没顾忌。听老板娘讲，我才知道了老板之所以转产，是因为儿子想回国创业。小汪提出想把万山的桃子打造成世界品牌，一开始汪老板惊得大跌眼镜，觉得儿子是异想天开，说什么都不同意。于是小汪使出了杀手锏，说如果不创业，他就不结婚——小汪已经30岁了，他的女朋友是校友，在上海的一家外企工作。小汪信心满满地对老子说：“你只借我1千万启动资金，今后差钱，我自己找他人筹。”汪老板看劝说无效，春节时思虑再三，最后妥协了，决定不破产了，他怕破产给儿子创业带来不利的影响。我们开会之前，小汪已经飞去了上海，设立办事处，搭建营销部和企划部。我们这边的工作也紧锣密鼓地开展着：简易铝合金的厂房，含水电，1个月全部完工。订购的桃子分选机、清洗机等设备也开始安装调试。但这时，市里下达了文件，对小煤矿“一刀切”，万山30多个“有证矿”，不分大小全部关闭。汪老板是政协委员，县里让他带头做榜样，他只能应承下来，具体手续由我办理。由于我们前期已经完成了放人，少了社保、工伤补偿等麻烦事，县里很快批准关闭煤矿，但800万补偿款划到银行后，直接被银行扣了，说算还贷款。汪老板去找银行的王行长，说自己响应政府号召，正在转产生态农业，目前处在前期发展阶段，急需资金，能否等有了收益再还款？王行长不表态，老板又叫我订酒店约他吃饭，可王行长却爽约了。汪老板很毛焦，吩咐我把严密保存的收据拿出来，他要找出王行长的那两张——几年前，王行长还是副职时，在我们市里购了房。装修后，他来汪老板的店里选购了全套进口家用电器，又半开玩笑半认真地说没钱购家具。汪老板就说：“你看好了我来付款，就当是给你新房贺喜了。”后来家具发货时，汪老板叮嘱我：“叫送货员拿着物品清单，由王行长收货签字确认后，我们凭清单结运费和货款，清单你好好保存。”后来，老板把那两张收据拍了照，发给了王行长。第二天，800万款子就转了过来。新公司的工作分两处，小汪主要负责上海办事处，我们在万山本地收购、加工桃子，按他们要求发货。销售分线上线下，运输由顺丰承担。收购箱是订做的统装25公斤的塑料箱，销售箱计量多种，最小的1公斤，最大的10公斤，还分普通箱和精装箱，印着很漂亮的图案——万山风景地标背景前，是两颗变成心形的桃子，很有立体感。我联系广告公司，做了新厂的厂标，区域牌、制度牌，一一上墙后，小汪匆匆来厂里看了看，全盘否定：“格局小了，不要怕花钱，必须大气，要把效果体现出来！”我请他“具体指导”，他说：“全部都放大，厂的外围墙上，离地1米以上，全部用喷绘制作大型醒目的广告、标语或简介。”他在厂内厂外转了一圈，给我作了指点后，下午又飞去上海了。转眼就到了收购季节，除了果农自产自销，本县也有几家水果销售公司，还有一些外地商家来收购。考虑到运输时间，我们一般只能收八成熟的桃子，汪老板强调：“桃子随行就市，注意收购价格的变化，千万不要哄抬价格，如有竞价比别人多出几分钱就行。”收购的人分成3组，都在汪老板家乡一带收，每组由质量、计量、计费、司机4人组成，先踩点谈价，谈好后卡车就把箱子拉去，每车300多箱。我们的工作被大家戏称为“蓝领”，穿着印着商标和公司名的深蓝色廉价半长工作服，早上9点上班，中午厂里供饭，下午1点上班，5点半下班，如果连续上到晚上12点，晚饭厂里供，给100元加班费，厂里没宿舍，要加班过夜，就只能用收购箱底拼接成平面，自带被子将就一下，每月工资4千元，无节假日；上海的外销人员则是“白领”，白衬衣领带，藏青色的名牌西装，每月保底工资1万多，不管盈亏，还有销售提成。厂里分机器设备组、库管组、装卸组、人工组。收回来的桃子通过机器除尘，清洗烘干后分好等级，就由工组剔出表面有伤痕或难看的果子，套防挤撞泡沫袋，装箱。每个“精品果”都要大小和颜色相同，贴上闪亮的商标。箱子里要放上精美的卡通画，上面写着温馨祝福的话语。包装箱用强力胶封底，装好了再封口——这些都是手工活，做起来非常慢，老板就把公司里所有人都派去厂里帮忙。老板看我闲了，就说：“现在这个片区果农看见收购的人多了，不仅抬价，还提出大小果子‘包收’才卖。你带靳强去远点的地方考察考察，觉得果子好就谈，尽量压价。谈妥了，把地点、联系人、电话、价格发给李总，他派收购组去收。”靳强原来是我们煤矿的外销人员，他们销售部还有内赊外欠的账没搞清楚，所以留了下来。我知道他以前除了卖公司的煤炭，还捎带推销家乡的桃子，对外有些关系户，便在车上问他：“这次老板怎么没用你作外销？”“这事小汪在负责，咱文化水平不够，听说上海招的都是高文凭销售人才，肯定本事大哩。”靳强有些嘲讽地说道：“但他这种做法，赚毛个钱？当农民创业需要花钱读这么多书？真是白读了。”“怎么会呢？有知识和没知识的，眼光和想法绝对不一样，他的学长们创业都很成功的。”我嘴上这么说，但心里也纳闷——小汪为何选卖桃子创业？靳强说：“我是经验之谈，农产品主要是粗放式销售才赚钱，重要的是压低成本。我过去购、销一个人，赚头都不大，现在（桃子）收进来经过了多少工序你算算！白菜价都成了肉价钱！”这的确是事实，果农把桃子从山里的树上摘下，装筐，运到指定收购点，装箱、过秤，上车、码好。我们再运到厂里，经各个环节处理后，送上长途物流冷链车，下卸到买家，要近20道工序，成本肯定高。线上线下看似一片繁忙，每天3万多斤鲜果进出，筛出的次、残果就占了20％。汪老板强调“从源头抓好质量”的同时，通过分析，发现很多桃子是因装箱过重在运输颠簸中损伤，就把收购箱改成了20公斤装。但随着桃子大量上市，厂里的桃子就出现了滞销，因为没有冷库，完成包装的桃子存放周期过长，开始变软变质。于是，退货的、给差评的事不断发生。小汪带着他的团队飞了过来，召集骨干员工开紧急会议。上海营销部4个男同事、企划部2个女同事都与大家见了面——清一色的年轻人，开会时面前都是翻开的笔记本电脑。会议由小汪主持，他非常自信地告诉我们：“今年公司的任务重点是树立品牌，用品牌形象占领市场，建立企业文化，所以亏损不要怕。家喻户晓的D滴、X东，开始哪个不是亏损上亿？我们必须要有长远的目光，不要只看到眼前利益。不管桃子有没有问题，买家要退货的，一律退货，把名声打响。在收购上，我们要出价高、拿好桃，在销售上，就要价低和质量好，把别的收购商挤出市场。我们要走别人的路，让别人无路可走！所以，我计划今明两年，都不是以赚钱为目的……”接着，营销部部长打开PPT，通过图表和数字投影，直观地讲了当前的销售情况：“我们的桃子在线上全国遍地开花，线下的城市占有率基本覆盖了各大城市，现正在挺进中等城市，发展势头良好。大家一定要在质量下功夫，好的质量才能开辟更多的市场、赢来客户的口碑和好评。”企划部长接着说：“现在企业业务己在线下线上全面推开，为助推产品销售，树立企业形象，我们企划以标准化、科技化、品牌化打造现代农业化的方式，用视频、自媒体、图片、广告等多种形式，对企业和产品进行大张旗鼓、全方面的立体宣传！”会上，汪老板至始至终沉默着，没有吭声。为配合宣传，小汪要求加工厂员工从明天开始必须工装整洁，地面干净，物资堆码整齐，工序流畅，对一些破损、粘贴不牢的标语进行更换。企划部操刀，新增了企业简介、质量控制流程图、企业愿景等东西。开完会的第三天，从上海请来的摄影师来了，汪老板派我全程陪同。他们先去了县里有名的风景名胜区和革命老区遗址取景，接着又在我们厂里拍摄，最后选了几名员工扮成老农的形象，去果园摘桃子，佯装接受采访。拍视频的走了，拍照片的和自媒体又来了。不久后，各种视频、图片、文字在网上铺开，“常青藤博士创业当新农人”，小汪迅速在网上走红。接着正规媒体记者们蜂拥跟进，连篇报道，在万山引起了极大反响，采访不到小汪本人的记者，就来采访我。有写他从小如何刻苦学习的，有写他立志学成报效祖国的，有写他如何进行企业管理的，更多写的都是他“为了家乡特色产业发展和振兴乡村经济，带领乡亲们脱贫致富”的故事。宣传到位了，桃子又价廉物美，销售确实火了，营销部催货的电话不断。为了争抢货源，我们只有抬高收购价格、降低收购质量。大量抢购来的桃子因为没有冷冻库保存，加上无条件退换货，基本都烂了，不良品率升到了40％。烂桃子堆积在厂外，有时过路的学生和老年人会随手拣几个吃，养猪场也会来拉去喂猪，后来猪都不吃了。烂桃堆上蚊蝇飞舞，只好拉去垃圾场填埋，汪老板皱着眉头，无可奈何。小汪的荣誉接踵而至，“青年优秀企业家”，“扶贫典范”，“乡村振兴先进”等头衔不断飞来。他参与全国有关会议，到处演讲、报告、发言，主题多是公司的发展方向，说现在是“公司加农户”，下步是“流转土地”，“结合‘旅游兴县’，打造生态产业文化，建立科研基地，发展‘秋冬美人桃’，实施品牌化管理，建立现代化农业产业园”等。贫穷的小县城如获至宝，把他作为新时代的典型和名片。这一年，桃子销售快、价格高，带动了农民种桃树的积极性，桃子也成了政府推广的主要扶贫产业。为鼓励多种快销，政府决定对销售2000吨的公司给予10万元奖励。我们公司销了1000多吨，汪老板叫我和会计连夜“充实”单据后，也报了上去。县里经过审批，召开了表彰大会，我们和另两家销售公司获了奖。“美人桃”从低山到高山渐次成熟，经过3个月的收购，果期便结束了。汪老板召开了工作小结会，总结了工作得失，没有谈盈亏。大家心里都清楚，肯定是亏损，会计私下给我说，亏了几百万。小汪提出要在开发区周边村“流转”1000亩土地作“基地”，说这里交通方便，离加工厂近。汪老板不同意：“开发区周边土地贵，去我们老家‘流转’，交通没问题，只是路远了点，但有天时地利人和的优势，还可以助推村民脱贫致富。”汪老板的老家在万山的云顶村，一个“鸡鸣三省”的高山村落，革命老区。“村村通公路”后，乡里结合国家的补贴政策，对处于交通要道、风景点的村民房屋统一进行了风貌改造。多年前汪老板就遵从父命在村里围了院子，建了多层楼房，让父母扬眉土气。如今父亲故去，母亲在城里住，老家房子空了，他就让儿子带头驻扎进村，在那里办公。见儿子没意见，汪老板就把靳强和另外两个“土著”被划给小汪使用。汪老板的意思是，先流转100亩地，再逐渐扩大：“你现在缺的是社会经验，要干事业，就必须去底层摸索，实践才能出真知。”小汪去了老家，给大家制订了工作表，细化到每天要做什么。冒着酷暑骄阳，小汪带着靳强他们走村串户，挨家挨户和村民交谈，谈妥了100亩山坡荒地，作为公司的“基地”。土地落实了，小汪便着手进行规划。有户人家的几座坟墓挡住了他规划进山的公路，小汪给钱要对方搬迁。可那老农是个贫困户，坚决不答应：“你不知道风俗，坟不乱迁，十迁九败。”小汪苦口婆心地劝：“我们发展这个基地就是帮助乡亲们发家致富，这是大事，希望你理解支持。”老农戴着破草帽在田里浇水，正午的阳光晒得小汪他们汗流浃背，头晕脑胀。接连几天上门做工作，老农还是不答应。小汪只好求助老子。汪老板不以为然：“你文化高又能说，再做做工作，或想想办法，这不过是一件小事，今后这种事你会经常碰到。”小汪他们又提了礼物多次上门，许诺给高价迁移费。可老农还是不答应，后来看见他们来了，干脆闭门谢客，躲藏起来。小汪头都弄大了，无计可施的他只好又来找老子，汪老板便叫他去找村里的黄主任，“有什么事多和村办联系，注意变通处理”。小汪照办，黄主任打了个电话，通知老农马上到村办来。老农刚进门，黄主任就板着脸问：“这是村里的大事，你知道不？”“我知道，主任，可我们得遵守祖辈传下的风俗啊。”老农委屈地说。“你都是贫困户了，证明你们那块地风水不好！”黄主任严厉地说，“穷则思变，现在有人给钱你迁坟，就是给了你一次翻身的机会，你有什么不愿意的？重新看块地，选个黄道吉日，马上把坟迁了，不然就只有推平了！”这事过后，汪老板对儿子说：“你规划时算一算，除了基地外，周围能利用的荒山、田地，在年底的时间里，通过土地整改，能栽多少亩桃树。”小汪心有余悸地说：“面积大了，村民的工作不好做。”“你们只负责土地整治，我给黄主任说了，涉及村民土地的工作，由他们出面解决。”汪老板顿了顿，“规划不要复杂化，更不要花钱请设计，简单点，越快进场施工越好。”小汪挑灯夜战做了规划，以山的走势，层层梯田，中间穿插着多条运输公路，树的间距也大。汪老板看了后说，公路都取消，改成能走机动三轮车的路就行。小汪说，这是现代农业的需要。老板答，这里不是平原，是山地，土地金贵，要因地制宜。“多出的工程钱谁出？”小汪又问。汪老板说：“我出。”3天后，小汪带着2台推土机和3台挖掘机进了场。土地平整进度很快，水源挖断了，田里滚了乱石，村里都跟进作了解决。不少村民被征用来当力工，垒堡坎，平道路，能在家门口挣钱，他们很高兴。我陪着汪老板去工地，小汪人晒黑了，生活也有些不习惯，想实行“早来晚归（回县城）”，汪老板不同意，说时间紧、任务重，田地必须按时完成，到冬天田里必须栽上桃树，明年要开花结果见成效。汪老板在现场开了会：“上海营销部当前工作是采购桃树，树不要小苗，同等价位上，选大的树，越大越好，当年栽下，次年要结果。”“可外面的树不是美人桃品种。”小汪说。“存活结果后，第二年全部嫁接。”老板在农村长大，对庄稼还是很内行的。“城北大山顶因地质滑坡，那边房子要迁走，大批桃树要卖，李总负责去谈价和收购，收来的树运到基地用。”老板喝了口茶，转眼吩咐我：“我们矿山属转产生态农业，政府有补贴，你现在就去弄懂文件精神，根据要求搜集整理资料，然后和有关部门、人员联络，准备提供申报材料。到时有什么解决不了的难事，给我说！”转眼到了年底，小汪又迎了一波荣誉潮，“振兴乡村带头人”，“精准扶贫先进”，“年度感动人物”，流转基地也写成了5000亩，“村里形成了10多万亩的特色农业种植规模，经营模式是公司加农户加基地加合作社”。我们市县再次掀起了对他的报道热，汪老板还叫我联系更多的新闻记者来宣传报道。2019年春节前，镇里刘书记打电话来请汪老板吃饭，我也陪着去了。刘书记跟我们很熟，他年轻时是外地考来的，最初给县委书记当秘书，后来去了汪老板老家当镇长。当时他看敬老院破败了，一些参加过革命的老人生活条件差，就重新修建。镇财政资金紧张，他就找汪老板“赞助”电器。汪老板逢年过节也经常回乡慰问贫困人家，便没有推辞。后来，村里的黄主任竞选村主任，上面说他曾打架斗殴，可能通不过，黄主任就来找汪老板帮忙。汪老板是看着他长大的，觉得他根子不坏，有可塑性，就给刘书记（当时镇长升为书记了）打了电话，建议让他“试用一年”，合格就用，不合格免职，乡里同意了。刘书记开门见山地说：“我想在3月举办‘桃花节’，以红色景区为依托，进一步宣传咱们镇的特色农业种植、生态旅游观光，地点就是云顶村。我们想和你们联办。”汪老板同意联办活动，但不同意请歌星，说价格太贵，又没有鲜明的地方特点。我说：“节目计划我们来做，我们上海策划部个个都是精英，到时传给你们决定。”这话得到了大家的认可。烟花三月，春光明媚，万亩桃花迎风怒放。由小镇主办、“美人桃”赞助的“第一届桃花节”在云顶村隆重举行。红毯，气球，彩旗，各级领导讲话后，耍龙舞狮，歌舞对唱，旗袍走秀，接着参会的领导和观众开始了游园活动，赏花的同时，桃树上还挂着许多成语、知识问答、谜语等彩条，答对了有奖。此外还有“桃花仙女”和“桃花仙子”的相亲活动，提供了古代服饰、纸伞，供观众在桃花里留影、拍视频。小汪邀请了几家线上线下的大经销商——重点是请了两位农业大学的教授出席，洽谈合作意向。县里非常重视，和教授们达成了在云顶村设点，“开展农业科研活动，为革命老区脱贫致富”，表示要加大政府投资，改变村里的硬件环境。“桃花节”很成功，影响不错，领导们赞不绝口。我将转产生态农业、要求政府的补贴申请交给汪老板，他粗略地看了看，说：“补贴1000多万的费用少了，应该报3000多万合适。”我面露难色：“加费用就要加项目，本身就拉大了实际费用。”汪老板沉思了片刻，说：“把我在老家的房子、我捐资修建的村公路都算进去。还差的，你自己想着补充完善，我会在下面运作的。”汪老板老家的房子已经改造成了“桃花山庄”， 搞农家乐，接待游客，有桃花时天天爆满。我又加上了老板家门前的停车坪、过去赞助修的蓄水池等，把补贴申请放大成了4000万。项目要通过初审、评估、审计、验收、领导终审等程序。初审在乡村和有关部门，评估都算顺利，在审计时卡了壳。审计员小江是个30多岁的年轻人，胖胖的，说话慢条斯理。他说项目水分太大，要我们重算。我想像过去一样请他吃个便饭，给点“加班费”，他都拒绝了。我找到他的科长帮忙，科长有些为难地说：“他这人认死理，我的话他不会听的。”我只好四处打听他的亲朋好友，想找到开他这把锁的钥匙。踏破铁鞋无觅处，小江竟然也是高老师的学生。那天，高老师出面请小江吃饭，吃饭时，大家聊起了小汪。小江说他很佩服小汪，敢想敢干，他大学毕业时也是这种想法，在外打拼了两年，无奈“家里没矿”，再辛苦也闯不出门路，只好听从父母的建议，回来考公务员。小江喝了口酒，说：“希望你们理解我，体制内的工作一眼望到头，我这个人对仕途无上进心，但违规的事我也不会做。”“我理解你，你看有没有两全齐美的解决办法？”我问。他说：“你们现在是咱们县的典型企业，你要办的事，肯定会得领导的支持和照顾的，只要我们科长先签字，我就签字放行。”我找到科长，科长也怕负责任，汪老板给主管领导打了电话，领导出面解决了此事。我拿着科长签好字的材料给了小江，小江在签字前，先用手机照了相，然后自嘲地说：“你放心，咱没有害人之心，只是自保。补贴数字我减到了近3000万，证明我们是审了的，关键是，今后要出了问题，我们所有人到时都能说得过去。”我给汪老板汇报，他很满意。接着，他给村里的黄主任打电话说，今后除了基地，那些我们开荒种的果树，是哪户的，就算赠给他们了，我们公司只负责桃子销售。云顶村成了农大的“科研村”，县里对果林小路都实施了硬化，安装了太阳能路灯，从山下到山上的桃林，建了步行梯道、宣传专栏，村里的面貌日新月异。转眼又到了5月，桃子开始上市了。小汪对大家说：“我们今年的工作重点是抓质量，以质量占领市场，并启动上市融资工作。”为宣传产品，促进销售，县里在市里的中心广场隆重举办了第二届“仙桃”评选大会。各乡镇种植大户带着符合规定的果品，交给专家和领导组成的评选小组。评选出的“仙桃”，由大会公开竞拍。参与竞买的多是民营企业，去年的“仙桃”最后竞拍价为5万元，被本县一家民营地产企业拍得。我们公司今年也报了名，我和小汪去参加竞拍会。竞拍很热闹，主持人动情煽动，观众喊叫起哄。从1万起拍，每上涨一轮，都是锣鼓喧天、锁呐长号齐鸣。几轮叫价后，小汪举了“10万”的牌子，最后“仙桃”花落我们公司——其实，为保证竞拍成功，事前县里领导就给汪老板打了电话，内定了结果和金额。获得“仙桃”殊荣的种植户上台发言，表示深受鼓舞，要再接再厉，自愿拿出8万元，由组委会“深入宣传”，扩大产品知名度。作为拔得头筹的代表，小汪也上台发言，他豪迈地说：“作为‘美人桃’的创始人，目前我们公司己经完成了‘基地加农户加合作社’的模式，未来将以信息科技、金融资本、观光旅游为导向，打造从种植、采购、深加工、储存、运输、营销等全产业链条的智慧现代农业，开启‘万山桃子3.0时代’，为农民增收，家乡振兴，脱贫攻坚贡献自己的力量！”有了去年的经验，今年收购桃子的各项管理就有条不紊了。汪老板对质量抓得紧，收购上宁缺勿滥，缩小了收购规模，确保在源头上质量管控。在销售上，小汪在线上主销“精品果”，线下在各大城市主销“优质果”，线上打折、优惠、促销不断，线下根据市场需求下调价格。对外，公司通过媒体加大广告宣传力度，强推品牌名声，印制了许多精美的宣传画册，在高速公路旁立了广告牌，在一些大城市铺开视频宣传；对内，公司开启上市融资工作，组建了专门的班子，我和会计根据小汪的布置，每天在办公室“扩大”销售数据，不停地开收购单据和付款凭证。转眼桃子收购季节就又过去了，小汪开始寻找合作伙伴，去全国各地收购秋桃和冬桃。靳强他们被派驻外地，负责质量和收购，贴“美人桃”的商标。他们常打电话来要钱，说欠款多了卖方不给发货，会计为调度资金忙得焦头烂额，对我抱怨说：“企业费用支出大，桃子大都是‘高进低出’，资金越来越紧，我都没办法了，但愿小汪能快点上市。”上海办事处负责上市的具体操作。我在办公室问老板娘，公司上市的进度如何。老板娘说还在找中介方谈，小汪找他爸借的钱用完了，又不好意思再找，困在家里，要钱的电话不断，心情焦虑。汪老板看儿子骑虎难下，愁眉不展，就又给了他500万，很严肃地说：“这是咱家最后的存款了，拉不了资本或融资，就只有卖房了。房子是我辛苦一辈子打拼留下的最后的资产，晚年生活就指望它了。”汪老板要儿子保证，桃子这事儿再不行，就退出来，去考公务员，如果以后不适应体制内工作，可以辞职去干别的。有了钱，小汪又飞来飞去地忙碌起来。我们陆续接待了几批投资商和上市中介的考察，带着来宾去基地、去景点，吃饭喝酒、按摩唱K。万山县一直在招商引资，吃饭时，汪老板会找县里主管部门的领导出席，领导热情邀请大佬们来投资，大佬们对万山的旅游开发表现得很有兴趣，但旅游资源前几年已经被国有投资公司控股了，只能达成了提供电商平台、为农村脱贫致富服务的投资意向。招待这些投资客的开支，基本被县里买了单。汪老板一般是陪客人吃饭，小汪陪着开座谈会，汪老板说他不懂，不参加。小汪跟大佬们谈未来，谈愿景，慷慨激昂，但从那些来宾的表情来看，我知道前景不妙。投资客们反馈说，仅靠季节性的单一生鲜水果，发展潜力不大，品牌影响力也小，在行业内无地位，没有连锁专营店，没有实体支撑，投资短期内难有回报，“长投风险”难料。而请来的中介方，表态可以帮企业进行指导，中介费用优惠，但能不能成功上市，他们没有把握，要小汪自行负责。几轮下来，原本自信满满的小汪，脸上尽显疲惫，神情茫然，失落中又夹着不甘心。一天晚上，我和小汪陪他的学长去酒吧。他的学长是中国一个互联网投资公司的高管，俩人对目前的情况讨论了一番，小汪有些困惑地说：“我生在这儿，长在这儿，熟知家乡的情况。我投资桃子，主要是认为万山的桃子在外有知名度，我系统地进行包装后，再全方位宣传，助推产业向纵深发展，通过上市来不断发展壮大，多元化发展。”学长用犀利的目光看着小汪，不屑地笑了笑，老道地说：“你想的是急功近利、走投机的路子，做资本新贵——你知道不，那个百X园，融了几轮资，投入了上亿元，全国线下布局多少年了，也亏了多少年，他们号称要建‘万家连锁店’，最后也都没能上市。”学长加重了语气：“你在国外，对国内情况没有深刻了解，你的创业既没突破，也没创新，更重要的是没找准风口，所以飞不上天。现在你财力不足，又没拉到雄厚的资本背书，等于是自己在烧钱造鼓风机。”他停了停，最后一针见血：“凭我的了解和经验，我可以明确告诉你，在国内你短时间内是很难上市的，去国外上市，外国股民基本不了解、不看好这种国内小企业，股价上不去，上市了也只能短期存活。你要仔细掂量掂量，是继续负重前行，还是及时止损、改弦易辙。”这一席话，说得小汪哑口无言，神情黯然。2020年，一场疫情席卷全国。我们4月底才上班，但线上线下销售疲软。我们响应上级号召，积极进行“地摊销售”，县里也发动各行业企业购买“爱心果”。小汪资金困难，想背水一战，利用自己的光环和热度，在社会上高息集资，却被汪老板制止了。汪老板严厉地训斥他：“那是饮鸩止渴，自毁人生。”没有了资金支持，小汪对未来也失去了信心，解散了上海办事处。为了兑现跟老子的承诺，考取了公务员。之后，汪老板把“基地”交给了村里，自己退了出来，申请了公司破产。由于欠银行3000万贷款，银行把汪老板老家的房屋、加工厂机器设备和“美人桃”商标进行了拍卖。轰轰烈烈的“美人桃”，就这样悄无声息地落下了帷幕。散伙时，老板喝了酒，叹息地对我们说：“其实，孩子这个下场我早就料到了，权当是对他人生的历练，应该对他今后的成长有点帮助，只不过对普通老百姓而言，代价有点大。但我欣慰的是，他的所作所为，对家乡的发展还是作了一点贡献。”本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。