2015年秋，乔老二在熊老板煤矿投资的非法矿井发生了重大安全事故，死了9个人。乔老二和熊老板被接连逮捕、异地审查。熊老板供出给彭副局长多次行贿，彭副局长被抓后，又供出技术服务中心刘科长私设小金库，每年都会给他们分钱……
在煤炭行业的“黄金十年”里，我们县的煤炭企业一枝独大，县财政大部分靠其支撑。煤炭不仅直接带动了水陆交通运输和饮食娱乐行业的兴旺，也间接带动了其它行业的发展——当时我们这个国家级内陆贫困县，出去办事、接待客人，敬烟都是中华烟，差了的别人都不接，自己也觉得没面子。“煤老板”当时就是我们这里有钱人的代称，让普通老百姓羡慕嫉妒恨，他们个个财大气粗，大多数人暴富之后为人行事都很高调，吃喝嫖赌不说，很多做法也确实如当年流传的段子——比如我们县的谭老板去购房时，看见售房小姐端庄漂亮、温柔善谈，最终连房带人一起拿下，让售房小姐做了自己的儿媳妇。更有甚者胆大包天，对阻挠他们非法获利的当地政府部门，直接带着炸药上门威胁，雇凶殴打公职人员，聚众斗殴争利益是常事。我们老板也算其中一员。我们企业当时在县里公认规模最大，除了主营煤炭外，还有船务、建筑、房地产、商场等业务。老板最初也是公务员下海，从商后对担任社会职务并不热心，“兼任”的不少头衔，多是政府领导动员才“上任”的。自从集团公司迁到市里，他就很少回县城，很多社会活动，都由我这个办公室主任代劳。2007年，我们县煤炭协会进行换届选举之前，接到上级要求：所有民间行业协会一律更名为“商会”，由工商联负责管理。每到换届选举，很多人都争着想当会长，想成煤老板中的“老大”。谭老板和我们老板交情好，他热切鼓动我们老板说：“我们‘老煤矿’都支持你去做会长，你人品威望高、企业规模大，会长非你莫属。那些‘新煤矿’根本没把我们放在眼里，做事嫩了点，没有那个能力。”我们这里把经营煤矿10年以上的老板叫“老煤矿人”，10年以下的则称“新煤矿人”。谭老板这么一划分阵营，就把我们老板说动了。我们老板认为拿下会长对他来说不过是小菜一碟，但嘴上还是很谦逊地说“我试试看”。我知道，以老板的性格，言出必行。果然，谭老板一走，老板就吩咐我说：“你去给（县工商联的）费主席说说，我想竞选煤炭商会会长。”我遵命去找了费主席递话，费主席对我们老板的想法很是高兴——我们老板是挂衔的“县工商联副主席”，去当煤炭商会会长，级别相当。过去，煤炭协会仗着自己在县财政里的地位，从没正眼瞧过工商联，只听主管业务的煤管局的话。费主席给协会布置的工作，要么完成得拖拖拉拉，要么干脆置之不理。费主席对煤炭协会的工作十分不满，但又无可奈何——毕竟，民间组织，结构松散，会长也不是政府任命，订立的职责义务形同虚设。虽然费主席对煤管局鞭长莫及，但他自己也是政协副主席兼工商联主席，为官多年，自有办法，他先找了县常委之一的政协主席将我们老板的想法做了汇报，又找主管煤炭的副县长说了这事。与此同时，我们老板也主动去找了煤管局李局长及主管业务的彭副局长搞了“疏通”。但竞选会长这事远没有我们老板想象的那么简单——抛开那些来蹭风头的煤老板，他最大的竞争对手，是我们县煤炭行业的后起之秀熊老板。熊老板年龄比我们老板小点，算典型的“新煤矿人”，在进入煤矿行业之前并不出名，除了煤矿，他还在县城开了家旅馆，有3层楼。大家都不知道熊老板确切的发迹史，估计也是像我们这里很多煤老板一样，从搞非法煤矿起家，挣了钱就买了有证煤矿——但大家都知道，他跟本地黑道沾边。就在前一年，他女儿驾车和朋友去乡下游玩时被一辆高档小车挡了路。车里无人，也没留任何联系方式，熊小姐狂按了一通喇叭，见还是没人前来挪车，一气之下便一脚油门撞开小车，扬长而去。偏偏也巧了，挡路的小车是我们县一个建筑老板的儿子的，听说当时是车子点不了火，人下车找修理工去了。车被撞了后，这位公子带人在县城里寻了两天，看到了驾车的熊小姐，便强行拦停，将人从车里拽出来后，把熊小姐的座驾掀翻在人潮涌动的大街上。熊小姐丢了面子，岂能服气，便叫来了我们县的黑道大哥乔老二。建筑公子也不是省油的灯，喊来另一位黑道人物刀疤子。双方聚众，拖刀带棍，准备一决高下。大街交通中断，有人打了110，警察赶过来把双方当事人都抓去了派出所。熊老板和那个搞建筑的老板得到消息后赶紧过去协商，总算平息了事端。双方受损的车辆，保险公司买了单，警方也没处罚公子和小姐。2007年时，我们县煤炭行业里“新煤矿人”占了七成，熊老板在这群人里竞选煤炭商会会长的呼声最高，他也在下面不断运作，请客吃饭拉关系，真要竞选，恐怕占绝对优势。见我们老板和熊老板对竞选都势在必得、互不相让，煤管局的李局长和彭副局长商量后，便把我们老板叫去谈话。李局长开门见山对我们老板说：“你是真的想当会长？如果你真有时间，我们就让你当。”彭副局长随后也接过话茬：“我们县目前正面临着关闭有证小煤矿的任务，煤炭商会必须要配合着做很多工作。你人在市里，能亲力亲为、具体实施吗？”不等我们老板表态，李局长又严肃补充道：“你认真斟酌斟酌，我们今天好定夺。” 以前县里关闭非法煤矿就足够令人头疼不已，关闭有证小煤矿，更是难上加难。2005年，市里给我们县下达了“3年内关闭30个有证小煤矿”的指标任务，责令县里整体把关落实，具体执行交给县煤管局。但两年过去了，煤管局一个指标都没有完成。原因很简单，煤炭牵涉利益太多——前几年，不少公职人员停薪留职投身其中，后来下政策明令禁止，有的人“明退暗不退”，有的人悄悄参股——所以关停工作刚一开始，打招呼的、上门说情的、送礼物红包的人便络绎不绝。那些年，我们这里的涉煤产业乡镇深受滥采之害，很多村民屡次写举报信向中央、省市级相关部门反映，还有人成了长期上访户。见我们县煤管局迟迟啃不下硬骨头，市里就有意见了，硬性通知：必须按规定时间无条件完成，否则将问责县领导，该降级的降级、该调离的调离。老板当然清楚小煤矿们关不了的原因，他当初受谭老板鼓动，其实并没认真考虑过做了会长后将要面临的工作。他本以为，当选了会长，商会有专职秘书长和办事员负责处理日常事务，遇到了大事他遥控指挥拍板就好，实在不行，就叫我们公司的总经理去处理，就像我代替他行使工商联副主席的职务一样。但两位局长的话点醒了我们老板，他仔细一斟酌，立刻明白自己想得简单了，于是当机立断对两个局长说：“我支持两位领导的工作，我退出。”就这样，熊老板如愿坐上了煤炭商会会长的位置。我们老板和谭老板等10个人被选为副会长，还有30人被选为理事，秘书长还是由退休的原县经委刘副主任担任，办事员则是一个退休的原煤管局科长。换届大会开得很隆重，县主管领导，煤管局、工商联、国土局等领导都出席了会议，讲了话。当时煤炭和采石均属矿山行业，最初被纳入同一商会。但我们县大大小小的有证煤矿有百多家，而采石矿山只有十几家，于是，煤炭商会就上书县工商联，把采石移出了组织。熊老板把自己的旅馆停办了，楼里楼外进行了改装，把一楼整体出租给别人开了超市，二楼辟了一间屋子作煤炭商会办公室（收租金），还出租了两间小屋作了“煤炭技术服务中心”，其余房间就是熊老板公司的办公室及会议室，三楼则全部是隔成单间，搞成了一个个品茗会友的高档“茶室”，天台上还违规搭建了一个员工食堂。熊老板做了会长没多久，在费主席提议下，就被增选为县工商联副主席——这样，工商联和煤炭商会的上下级关系理顺了，费主席布置的任务，熊老板都积极响应。我曾在工商联的会议上试探过熊老板的态度：“熊老板，您知道我们老板常在市里，他的工作只有我来代表了，还请您不要介意。”我以为他会像很多土豪一样的嚣张，没想回答得还挺低调：“没事，你们有人来，就是支持我的工作。我工作不对的地方还请多包容，或直接指出来。”眼看关停有证小煤矿的事不能再敷衍了事，县里领导们背水一战，专门成立了由工商、国土、煤管、煤炭商会和有关涉煤乡镇等人员组成的工作组，去搞得好的地方学习经验。商会这边是熊老板和刘秘书去的，考察回来后，熊老板召集所有副会长开会，讲了邻县的工作方法，再对标到我们县，提出了3个关闭标准：一是年产1万吨（含1万吨）以下，二是资源枯竭，三是出过较大的安全事故。县里提出，在一定时间内，由产煤乡镇分别上报摸底列表给工作组，工作组研究后，再具体确定关闭哪些小煤矿，同时，财政将给予关闭煤矿200万元补偿。这其中，煤炭商会的工作就是协调处理煤矿内部矛盾和公示关闭煤矿名单，并负责落实和上报补贴金额。2000年后，我们县所有国营和集体煤矿，也像其他不景气的国企和集体企业一样，实行了关停转售，全部卖给了私人。煤老板们对地下的煤炭恨不得一年采完都变成钱了才放心。除了合法井口，还有很多煤矿允许私人在其核准的井田面积内投资非法井口——投资人要给煤矿抵押一笔风险保证金，煤矿则按生产的数量收取费用。非法井口的一切行为，煤矿都不过问，被查到了投资人自己负责——反正当时我们这里非法小煤矿比有证煤矿多，管理部门查小煤矿都忙不过来，哪儿有时间查这些？更何况，投资非法井口的人，大多和管理部门关系紧密，甚至还有管理人员参与其中。所以每当有检查，得到消息的非法井口都会提前把简易公路堵住让执法车上不来，或把井口伪装起来。正是由于煤炭税收和销售差口太大，后来税收进行了改革——销煤企业先要在税务局购买煤炭销售（发）票，购煤人要凭煤炭销售票，才能将煤炭运输、进入市场。我们县运煤车必经的公路上，煤管局都设有检查关卡，以防止偷运煤炭。“沈大侠”是我在国企工作时的同事，下岗后，他的表哥、煤管局的刘科长把他弄到了检查站打工，几年里，小房子换成了大房子，还买了一辆摩托车“方便工作”。我知道他是私放无销售票和超载的运煤车发的不义之财——购煤人若不要发票，一吨煤能便宜几十块钱，一车煤十多吨，司机就拿出赚差价里的一部分钱去打通关卡；购煤人若要票，就在货车核准的吨数上拼命超载，关卡白天正规放行，夜晚收钱后车轮滚滚。被我戳破的沈大侠就呵呵笑：“人无外财不富，马无夜草不肥，咱有关系怕什么呢？况且都这么干。”“你表哥不是调到了煤炭技术服务中心当主任了吗？”这个位于熊老板旅馆里的“煤炭技术服务中心”，负责审查全县煤矿的“改扩建”初设方案，工作人员由几个从煤矿下岗或退休的技术员组成。在煤管局“罩着”的几个下辖机构，他们服务最差，收费最高，资质最低，比省市一二级资质的煤炭勘探院都傲慢。此前，沈大侠的表嫂以保险公司的代理名义，给我们县所有煤矿保过工伤安全险。她到我们公司时，是丈夫刘科长亲自陪着来找的我——不看僧面看佛面，我们自然只能“热情”照办。沈大侠的表嫂在保险公司拿着高工资，每一笔业务都有不菲的提成。后来独生女儿出嫁时，她不辞辛劳，挨个上门把全县煤老板请了一遍（变相索要贺礼）。那场大操大办的婚礼在本地群众中造成了非常不好的影响，刘科长被上级点名批评、挨了处分，才被调到服务中心。随后，保险公司认为沈大侠的表嫂无法履行职责，终止了她的代理名义，将代理人改成煤管局李局长的妹妹了。“没有他也一样，我们自己建立了‘关系’，连（煤管）局里的司机我们都送过手机，他们出车来我们这里（检查），他就会给我们发暗语，逢年过节，我们都要给管我们的人送礼。”沈大侠满不在乎地说。我知道，煤管局的稽查队也经常深更半夜出动，但只要他们一出来，公路运煤车就少了，查到的也大多有手续。如果查到没有手续的，运煤车要罚款，放行的检查人员不管是谁介绍来的，立马辞退，永不再用，反正后面马上就有凭关系来的新临时工顶上。沈大侠说，一个检查站每班3个人，关系好时大家匀着干，关系不好就各干各的。为了多放行多捞钱，他们看见车来，争先恐后地和司机“交易”，为抢先机，他有时还骑摩托跑到了煤矿门口拦车——那时没有监控，后来有监控也有办法，只是打点的人多些。“你把你们矿‘拉黑煤’的（司机）帮介绍些，来了直接和我联系，像熊老板的煤矿，我们就配合得很好。到时来的（司机）多，我可以给你分成，少的话，我就只有请你喝酒了。”沈大侠从北边的检查站调到了我们煤矿所在的东边检查站后，跟我如是说。为了不惹小鬼，我只给了他两个矿上负责人的电话。一年后，沈大侠“撞鬼”被辞退了，他对我抱怨道：“熊老板那边煤矿老板能量大，我们极少失手，这边煤矿老板舍不得花钱通关系，我们接连翻了船。”自此，他买了一辆货车，加入了乔老二的车队，专门运黑煤。乔老二是我们县黑道老大，在家里排行老二，上面一个哥哥，下面一个弟弟，全家都不走正道。乔家老爹嗜赌成性，盗古墓、贩卖妇女的勾当都干过。80年代，他在城郊住家户少、过往行人多的大路旁搭个草棚子，外面摆些古玩文物，里面就搞赌博。后来老乔赌到把自家屋子输掉，连自己老婆都被骗出去卖了，父子几个还住过几年桥洞。最终，被劳改多次的老乔，因为“出老千”跟人斗殴，打伤人后被判了无期，病死在大牢里。乔家兄弟个个长得五大三粗。乔老大和我是同学，小学毕业后就步了他爹的后尘。他小时偷鸡摸狗，大了就结伙打架和抢劫，平时随身带着火药枪，多次被劳改劳教。可每次出来，麾下就会新增不少“两劳”人员，在黑道上的名声也是水涨船高。他帮人打架，放高利贷，骗年轻小姑娘说去广东打工，实则轮奸后送去夜总会强迫卖淫。有一次，我和朋友在大排档吃饭，看见乔老大、乔老二带着手下也在此，正高声喧哗着猜拳行令。乔老大见着我，就过来先敬了一杯酒，又招呼手下们都过来，再斟了一杯酒对着我，朝着手下们说：“这我同学，县里最大那个XX集团的主任，弟兄们，今后路上碰到我同学，要恭恭敬敬叫大哥，知道吗？”我也回敬了一杯——我虽与他们不是同道之人，但为了生存，必须得与之周旋。扬脖灌下酒后，乔老大拍着胸膛，信誓旦旦地对我说：“以后碰到公安解决不了的难事，尽管开口，对朋友咱是两肋插刀，不怕掉脑壳！”虽然乔老大口气很大，但实际上乔家兄弟的主心骨是乔老二。与大哥的好勇斗狠不同，乔老二为人阴险狡诈，对他有利的人都摆笑脸、敬好烟。初中毕业后他就开始跟着大哥混，开夜总会，开赌场。帮熊老板收了几次账后，关系混熟了，他就顺势组织了一个车队，垄断了熊老板煤矿及周边煤矿的煤炭运输。司机要想拉煤，就得先给他缴“管理费”。当地不服的村民，就会遭到毒打，熊老板有了社会纠纷，也都是他出面解决。有了钱，乔老二在熊老板的煤矿里也投资了两个非法井口，在县城开了酒店。再干犯法的事，他就不亲自出面了，只负责暗中策划，幕后指挥。派手下打架斗殴时，他也很注重规避法律风险，把别人打了，通通关系，基本上都能被定性为互殴。我们公司招待多，乔老二来找我们“多照顾生意”。我怕那是黑窝子，不安全，他正色辩解道：“哥，咱是手续齐全的正规营生，遵纪守法着呢。你在我这里消费，黑白两道，两层保护，出了麻烦，我负全责，不信我给你写个承诺。”说完，主动和我们签了先消费后派人来单位结账的协议。乔老二的企业分合法和非法两类——合法的酒店、夜总会，对外营业，请的都是职业经理；非法赌场、会所等都是心腹手下管理。平时，他还积极参加公益慈善活动，资助贫困学生，救济受灾群众，会请记者大张旗鼓地宣传报道，自诩为我们县的“陈光标”。除此之外，他还广交政商人员，建立人脉网络，把业务不断拓展到建筑、装修等领域。几年后，乔老大染上毒瘾，在外地酒店吸毒过量死了，听说是被“黑吃黑”的。看在乔老二的面子上，我以同学身份去了奠场，人山人海，几百米的挽联花圈上，写的都是什么“英年早逝”、“江湖英雄”、“人中豪杰”，除了“社会人士”，还有不少以个人名义参加的单位领导。乔家老三初中没毕业就借着头上两个哥哥的名声，急火火地在社会上拉了一帮小混混，打打杀杀，称霸一方。在乔老二资助下，他开了旱冰场、咖啡厅、台球室，天天梳着个大背头，戴着墨镜，叼着烟斗，几个护身保镖均身穿黑西装，打着相同颜色的领带，招摇过市。他溜冰、吸K粉，爱赌、爱成熟的女人。我邻居的独生女儿，一个中学生，成绩很好，不知为何迷上了他，不管父母如何声泪俱下地苦劝，书就是不读了，日夜和乔老三厮混在一起。她父母请我去劝她，我找到乔老三，让他放邻居女孩回去读书。乔老三慢条斯理地吐了口烟，语气傲慢地说：“像咱这种高富帅，有大批自愿送上门来的妹妹，从小学生到中年女人都有，她们跟着我吃香喝辣，快活人生，你看她们想回不？”他给我叫来了邻居的女儿，我把她喊到一边，说明来意。没成想，女孩满不在乎地对我说：“叔，我就是喜欢这种生活，刺激、豪爽。”我说：“你这哪是正常人过的生活？”她依旧执拗：“我不管正不正常，自己喜欢就该追逐，这样的人生才精彩。”看着她浓妆艳抹、衣着暴露的样子，我替她惋惜，也无可奈何。乔老三也跟他二哥一样，会把手伸到本地的煤炭行业。我们南边一个小煤矿，老板姓屈，与相邻的非法煤矿发生了矛盾，挨了打，就出钱请乔老三他们去报仇。对面也不是善类，请了刀疤子的一个结拜兄弟。乔老三带着几十个兄弟耀武扬威地找到那个非法煤矿的老板，三句话不和就亮出砍刀钢管开打。结果人家一下出来百多人，拿着锄头扁担。小混混们落荒而逃，对面的人就专追着乔老三打。等乔老二闻风赶到时，乔老三已被打得血肉模糊，动弹不得，抢救过来后人半瘫了，出门只能靠轮椅，时常被人用担架抬着去处理江湖纷争。见弟弟被打残，乔老二报了警，那个非法煤矿的老板无钱赔偿，被判了重刑。乔老二又找到屈老板，威逼他给200万赔偿。屈老板煤矿小，利润薄，但也不敢违抗，东拼西凑给了乔老二100万，欠了100万，说分3年还清。乔老二知道这次械斗是刀疤子的兄弟暗中领的头，对刀疤子恨之入骨。刀疤子早年在广东打工，主要是替人收账、看场子、帮人打架，脸上被人砍过一刀。此人回乡后，纠集社会闲散人员，在南边帮有关部门收取车辆管理费，捉拿非法营运、超载、黑车，并进行处罚，垄断了南边的公路运输。同时也帮人暴力摆平纠纷，欺行霸市，在南边影响越来越大，势力范围伸向了北边，多次挑衅乔老二的非法生意，妄想从中分一杯羹。最后，刀疤子在与情人洗鸳鸯浴时，煤气中毒，双双殒命。对小煤矿摸底结束后，熊老板根据工作组的通知，又召开了商会副会长会议，通报了关闭30家煤矿名单，问大家有无意见。副会长们事不关己，高高挂起，商会走过场将名单公示了1个月后，上报工作组，实施先关闭后补偿。为了鼓励煤矿关闭，商会对主动关闭的前3名，另奖10万元。我们县煤炭资源大都集中在东北部，南边的煤层薄，很多煤矿的煤层只有尺多厚，矿工要跪着或趴着挖。这些煤矿产量有限，产出的煤主要是供应当地农村。所以这次关停，南边只关了5个小煤矿，剩下的25个煤矿都在东北部。这边有煤老板不想关矿，便四处花钱活动。屈老板的小煤矿本不在此次关闭之列，但事情过去3年了，他也只补了20万给乔老二。乔老二想趁这次机会，把弟弟的赔偿款结清，于是就找熊老板——他想替屈老板做主把煤矿关了，占去一个关停指标，这样可以给东北边一家原本计划关闭的小煤矿留个活口，让其补给屈老板一笔“转让费”。乔老二给熊老板说，他已经和出钱多的齐老板谈妥了，请熊老板以会长的身份，帮着运作一下。既然是熟人相求，熊老板想都没想，爽快地答应了。熊老板找到彭副局长（他是工作组常务副主任）说，屈老板的煤矿资源枯竭，特别是瓦斯超标，大巷顶板陈旧，又无钱维护，现申请自愿关闭，把不关闭指标让给北边管理好、资源好的齐老板煤矿。彭副局长并没有深究，工作组就同意了。屈老板在乔老二威迫下也只有屈服，跟齐老板在商会自愿签订了指标转让协议。屈老板拿着150万转让支票刚走出商会大门，等在外面的乔老三的手下就把他挟持到车上，夺了他的手机。他们把屈老板运到乡下的一个屋子里，扔给他一张协议，要他签字给钱走人。协议上，他欠的钱经过高息利滚利，150万都不够赔偿。怕受折磨的屈老板无奈签字，后来拿了政府的补偿款后迅速远遁他乡。屈老板小煤矿关了后，周边农村没有了生活用煤，就去盗伐国有林木烧饭取暖。当地政府没办法，就提供优惠条件，多开煤气罐店。很快，乔老二就把这个人情还给了熊老板。熊老板在旅馆三楼按照星级酒店标准装修的茶室，每间都设有牌桌，生意特别好，政商界人士都爱去打牌娱乐。收费标准，下午到傍晚500元，傍晚到半夜也如此。下午连续打到半夜，优惠200元，还提供精美简餐。10个房间满打满算，年收入就有300多万。熊老板非常自负地对我们说：“咱这个地方安全可靠，就是严打赌博卖淫时期，也从没来人查过。该打点的，都打点了，你们放心玩。”可他还是栽了。市里开展了严厉打击赌博嫖娼的专项整治行动，跨区、县、辖区进行，熊老板的场子被市里下来突袭的警察逮到了。熊老板倒是不抽烟不打牌，当时刚好没在现场。但那时主管熊老板煤矿的副镇长慌不择路，从窗户跳了下去，万幸只摔断了腿。那一次，除了一众煤老板被罚款外，被一锅端的还有县里的环保科长、国土局副局长及多名公职人员，事后都受到了处分，有的免了职，有的降了级，有的调了岗位。熊老板作为业主，本应受到严厉处罚，但乔老二找来一个手下帮他顶了包，那人主动去投案自首，说三楼茶室是他承包的。风声过后，熊老板交了一笔罚款，找人把他捞了出来。熊老板赔了参与赌博的众人一部分本金，对茶楼重新进行了装修，准备择机再次开业。关闭小煤矿工作进度缓慢，很多煤矿都陷入和员工的官司里——社保没交，矽肺病和其他工伤没处理，村民的财产损失没赔偿、员工补偿不合理，等等。工作组对问题一个个进行了解决——全县煤矿过去都没缴社保金，有其历史原因，不予受理，其他因素，督促乡镇、社保、法院等主管部门加快处理，处理完一个补偿一个。可按下葫芦又起来个瓢，补偿了的煤矿，又出现了股东纠纷、合伙经营分钱不均、债权债务没完结等问题，再次起诉到法院裁决。因为工作组是按照煤炭商会做的表补偿给煤矿，于是熊老板也被连带成了被告。我们老板此时已经暗地里庆幸自己当初放弃煤炭商会会长的竞选了。不过，按规定的小煤矿的关闭时间到了后，虽然官司不断，县里还是上报完成了关闭煤矿的任务。这次关闭小煤矿给煤老板们提了个醒，熊老板和彭副局长在大会小会上，多次告诉他们：“按照以后的政策预测，国家将对小煤矿逐步淘汰，要想生存，煤矿必须通过技术改造，扩大产能，打造规范化、标准化、科技化。”过去煤管局也要求煤矿技改扩能，只有我们和熊老板等少数几个大矿照办了，其他人都怕麻烦和花钱。眼下迫于形势，别的煤老板们也开始对自家的矿大举进行技改，生产纷纷扩能到年产10万吨以上——这个吨数，是彭副局长打探到的今后不会关闭的标准。地方政府对申请技改的煤矿也给予政策支持，帮助联系金融部门开绿灯融资。小煤矿要进行技改，资金至少要几千万。这一批暴富起来的煤老板，大多的钱都挥霍了，只凭手里有矿，心里不慌，有的去银行贷款，有的找社会集资，有的给高息借钱。但技改毕竟会影响正常的生产，煤老板们的收入就跟着减少了。2012年，大热的煤炭市场陡然疲软，煤炭开始滞销。一开始，大家都认为这只是暂时的，挺一挺就过去了。可没想到一年两年过去了，也没有回暖的迹象。渐渐地，大部分煤老板挺不住了，有的关门歇业，有的跑路。债权人聚众找政府、上法院打官司。催账的、要债的、退集资的，天天四处搜寻不见踪影的煤老板们。有的煤老板被堵了大门、被软禁，甚至被绑架。我一个朋友在齐老板矿里有集资，听说他回来了，带着人去敲门，没人应答，但里面偶尔有响动。大家就24小时轮流守着，守了半个月，齐老板半夜开了门，给两个守着的人退了钱，又跑了。谭老板带着小三跑了，讨债人把煤矿起诉到法院。因为他女婿是挂名的法人，被限制高消费，成了老赖。他女婿去有关部门申诉，还把申诉书挂在工商联和煤炭商会的官网上，让大家帮着评理——几年前他和谭老板女儿结婚时，奢华的婚礼让众人倾慕，现在他像霜打了的茄子。煤矿技改受阻，上面又接着出台了整合煤炭资源的文件。熊老板组织副会长和理事们进行宣传，结果很多煤老板都没亲自参会，有派人来的，也有没来人的，电话打过去，公司无人接听，打本人的手机，都是关机，再没有了过去济济一堂的张扬。一如既往，商会给参会者提供了中华烟。这次烟消耗很快，空了的烟盒被接二连三地扔进垃圾桶，会议室里烟雾缭绕。彭副局长出席了会议，督促大家尽快落实整合。熊老板问：“大家弄懂了文件精神没有？”很多人摇头。熊老板又问：“有没有吃透了文件的？”我说：“这个文件，简单地讲，就是把市内不少于4个的煤矿企业整合起来，不分区县自愿组合，然后成立一个集团或公司统管。办理第一步，大家向煤管局写整合申请，拟和哪些煤矿自由整合在一起；第二步，去工商局予核新公司名称后，将要整合的各个煤矿基本情况、包括证照及矿井上下的图纸编成报告交主管部门审批。里面的细节，因时间有限，还需大家下去理解，到时我们可以在网上交流。”其实说白了，这个文件把大家捆绑在一起，资产增大了，产能增加了，规模扩大了，还是为了规避以后小煤矿的关闭。于是大家都议论起来，对怎样组合注册、注册资金、股份等等都有疑问。开会的老板平时都没办过这些工商手续，今天派来的很多是出纳，还有些是守矿的员工。“大企业人才多，我们先让他们来做样板，后面的跟着学。”彭副局长说。于是，我们公司和两个大的煤企被选中了。我们整合起来简单，只是把集团下面几个煤矿弄一起，没在本县的，进行跨县组合，很快就完成了申请。别的煤矿跟谁整合或整合谁，瞻前顾后，谈好了的，又为谁当老大争论不休。煤炭商会和煤管局召集大家开了多次协调会，并专门请了工商局来指导。彭副局长要大家认清形势，抓紧完成此项工作。但进度还是没有好转，只有我们提交了正式审批报告。2015年秋，乔老二在熊老板煤矿投资的非法矿井发生了重大安全事故，死了9个人。乔老二和熊老板被接连逮捕、异地审查。熊老板供出给彭副局长多次行贿，彭副局长被抓后，又供出技术服务中心刘科长私设小金库，每年都会给他们分钱。拔出萝卜带出泥，刘科长被抓后，供出给李局长也分了小金库的钱。李局长被抓，不仅承认了收钱，还交代了其他受贿人。乔老二供出了给公安管刑侦的副局长等人送过钱，副局长被抓，其他一些涉案人员，都受到了党纪政纪处分。2016年末，我们县根据市文件要求，对10万吨以下的小煤矿，实行了一刀切关闭。主要根据煤矿生产许可证上市里核准的年产量。我们这些完成了技改扩能的大煤矿，因煤炭销路不好，拖着没及时上报换证，在进行的资源整合也明确宣布作废，仅有4个大煤矿被保留。财政给了每个被关闭的煤矿几百万补偿金，让煤老板还了很多债务。从此，我们县告别了煤炭时代，投入到建筑、房地产和旅游开发的热潮中。本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。