“他妈的，我当了十来年的学徒才出师，开出的药方少说也有上万帖，还比不过几个乳臭未干的实习医生？”叶医生脸色涨红，有些失态，“还不如去做生意，起码众生平等，一不看学历，二不看出身。”
2018年夏天，胡哥找到我，希望我能帮他打理几天已经开张2年多的医馆——原先的经理离了职，他一时找不到合适的人，他的本职工作又不便在生意场上露面，就把目光投向了我。胡哥的理由很充分：“这间医馆你有半成股份，总不能光拿分红不出力吧？”那时候我的小服装厂的生意正值淡季，确实没有日夜留守的必要，最后只能点头应承下来。谁知道第一天去医馆上班，就闹了个大乌龙。医馆刚开业时我去过几次，在市中心的步行街上，名头虽唬人，但究其根本不过是面积稍大一些的中药铺罢了。我只记得门头挤在两家小饭店中间，和街头巷尾的小药店没什么两样。可那天我走到记忆中的位置，却发现眼前的医馆相当气派，3间连着的店面一溜儿打通，外墙用仿古的青瓦覆盖，抬头就能看到一块鎏金牌匾，上面的大字晃得人眼直发晕。我左看右看，给胡哥打了电话再三确认地址。几年工夫下来，小小的中药铺在胡哥的经营下，扩张的速度居然如此之快！胡哥在电话里听了我的奉承，话语间是掩不住的得意：“我安排了人出来接你，你在外头稍等一会儿。”很快，一位穿着白大褂的中年人从医馆大门口跨出来，张望了一阵子便注意到了我，问我是不是“池总”。我点点头，又摇摇头：“什么总不总的，小工厂而已。”白大褂就笑：“生意人嘛，讲究个排面。”他说自己姓叶，是医馆的医生，这几天兼做代班经理，临了嘿嘿地憨笑，说终于等到了新经理，这几天他忙得团团转。我有些尴尬，忙说自己是个临时的，顶上来过过账而已，还要请他这位专业人士指教。叶医生摆摆手，带我去办公室，准备交接工作。一路上我们经过数台宽大的药柜，几个负责抓药的小姑娘聚在柜台后面，好奇地盯着我。叶医生朝她们挤眉弄眼，说我是新来的老板，可别轻易招惹，几个小姑娘立即收起散漫的神色，纷纷忙各自手上的活儿去了。我心想：叶医生的人缘还蛮好的，一点架子也没有。做了简单的工作交接，我提出要先去医馆的仓库看看。胡哥交待过，经理的工作内容其实并不多：第一件要事就是“盘库”，每周一次；第二件就是过账，有空就做。仓库设在办公室边上，中间用两道卷闸门隔阻。刚一迈进去我就傻眼了——我从没想过一间药材仓库里居然有那么多活物。满地的小蟑螂在脚步声中四散奔逃；指甲盖那么大的飞虫密密麻麻地伏在各式草药上，人来了也不起身；阴暗的角落里更是窸窸窣窣的，显然是鼠类。我冷汗直冒：“咱们这仓库有老鼠？”叶医生只顾开灯，头也没回：“没办法，后门对着川菜馆的厨房，也不知哪里钻进来的，抓也抓不完。” “那这些虫子——”“不碍事，从药材公司运来时就有了，不影响药效。”叶医生答得云淡风轻。我随手掂起一包饮片，发现包装表面有些湿漉漉的，像是受了潮。叶医生凑上来闻了闻，看看我，意味深长地说：“这应该是老鼠尿，明天得把这些药拿出去晒一晒。”我立即觉得肚中翻涌，脊背升起一股恶寒。洗了手回到办公室，我一时竟有些发愣，叶医生察觉到了，过来拍拍我的肩，像是在开导我：“药材库都这样，习惯就好，更脏的也有呢。”我撇撇嘴，心想：这差事，可没胡哥说得那么轻松。医馆麻雀虽小，但五脏俱全。前厅分成了两个部分，一边立着几个巨大的药柜，卖传统的中药材，另一边是玻璃柜，卖盒装的中成药与滋补品。如果有病患来寻医，则请进后厅，那里常年有中医师坐堂——叶医生是医馆的“流量明星”，他出生在一个中医世家，家学深厚，无须打广告，也不用做营销，大批病患就会慕名而来。他在哪里坐诊，哪里就是福地。每周我去医馆3次，每次呆上两三个小时，人事与杂务熟悉之后，有时碰上叶医生得闲，我就在后厅的诊室里与他聊天。等他忙起来，我就找张凳子往后一坐，充当无声的背景墙。一开始，在叶医生诊疗时，我都尽量回避，毕竟他专攻妇科。但后来却发现女患者们似乎不以为意。叶医生也感叹，说现在的病人镇定多了，往前翻10年，她们面对男性妇科医生的时候总是扭捏不安，可现在就算20岁出头的姑娘说起病情，也很自然。叶医生十分贴心，碰上极少数的薄脸皮、还没开口就红了脸、说话声音细如蚊蝇的患者，他总会请人到窗边去，和患者一起假意看外面的风景，避开远处候诊者的耳目，等对方慢慢放松了心情，再与之轻声交谈。我上下打量叶医生，打趣说他是托了相貌的福分。他40岁出头，留个劳改头，颌间青光闪闪，长得颇像电视节目主持人刘仪伟。叶医生是典型的居家型的男人，外表、气质都没什么攻击性，女患者也多半愿意对他放下戒心。坐在诊室里，我偶尔会遇上叶医生的熟客，就觉得很有趣。有一对姓张的夫妇久婚不育，检查之后发现双方都有些小毛病。张太太在后厅一坐下便指责丈夫无能，声如洪钟；张先生往往也不甘示弱，一一细数妻子的不合作。气氛一下子剑拔弩张起来，种种细节又听得我极尴尬，只好起身悄然离去。可叶医生却见怪不怪，他一边安抚两人，一边大笔一挥，轻轻松松就开出上千元的药方——中药方灵活，贵有贵的开法，便宜有便宜的开法。碰上经济拮据的普通人，叶医生就拿出几套备用的便宜的方子，不会难为他们。经过一段时间的耳濡目染，我对那几套药方也信手拈来，有时开玩笑说要拜叶医生为师：“毕竟艺多不压身嘛。”叶医生听了就笑，接着紧抿嘴唇说我没吃过学医的苦，当年他学徒的时候，没少让祖母扇嘴巴。“这是门手艺。”叶医生的面色突然严肃起来。“我就是想学也不够格，悟性太差。”我被弄得很不自在，自嘲起来。“那倒不见得，学医跟学木匠、泥瓦匠差不多，并没有高到哪里去，我才中专毕业哩。”叶医生指着墙上的锦旗，下面挂着他的医师执业证的复印件。我顿时来了兴趣：“胡扯，这年头，医科大学附属医院看门的多半都是个硕士，你一个中专生也能拿执业证？”“那得是中医，还要师出名门，这叫绿色通道。”叶医生神秘一笑，接着又问，“你真想当医生？”“不想。”“这就对了，我也不想。”他认真地说。叶医生早就不想当医生了，更准确地说，他打一开始就不想当医生。叶医生的祖母吴老太行医超过60年，专攻妇科不孕不育症，治好了很多人，据说早年还进过京，所以在本地乡间享有盛名，有“送子娘娘”的美誉。作为“送子娘娘”的传承者，叶医生从小闻着中药味儿长大，对这门终身制的职业有着天然的抵触心理。只是祖母名声在外，叶家不可避免地成为乡间的焦点，他又是长孙，在接班这件事上自然是责无旁贷。更何况，无论在什么年代，在外人看来，医生这门职业好处颇多，不仅收入高，还很受人尊敬，有什么不满意的？胳膊终究是拧不过大腿，最终，他还是如家人所愿成了一名医生。那天，叶医生跟我说，他从来不是一个安于现状的人，其实一直想做点生意。本地靠近沿海，历来重商，做生意是很多人的职业选择。许多父母对孩子的学习成绩看得比较轻，认为经商比读书更有前途。到现在仍有许多孩子高中毕业不愿去读较差的大学，早早工作、做买卖。这股风气越刮越盛，最后导致很多人为了赚钱走上歪路。不过只要最后赚到了钱，旁人也不会指责，反而会觉得有本事。闲聊中得知我有两家运营成功的零食铺，叶医生的眼睛立刻就绿了，盯着我，笑嘻嘻地说：“咱们交流交流。”叶医生说他曾经创业两次，第一次是做餐饮业。2年前，他买下了一个早餐店，稍加改造后推出港式包点。因为定位高端，价格高昂，这个创业计划很快失败，他整整亏掉了20万。第二次是开一家男装店。他先加盟了杭州的一个服装大牌子，请了4个店员，又散出去无数的优惠券，结果仍然没有撑过6个月。说到这儿，叶医生面色凝重：“在商场打过滚才知道，这玩意有多邪乎，当初有一家卖男装的，就开在我边上，现在人都开出3家分店了。”“男装，港式包点，新手入门的两个深坑都让你踩上了。”我强忍着笑，眼泪都憋了出来——餐饮业与服装业是最需要投资者的基本功与耐心的，叶医生是个优秀的医生，但他前期对行业了解不够就贸然行动，显然不是一个合格的商人。 “你这么缺钱么？”我开玩笑问他。我看过医馆的账，叶医生每年光拿到的分红都有10多万，加上月例固定的诊金，林林总总该有20多万的收入，他在镇上的卫生院还有一份薪水，更别提他有时还去邻县的个体诊所跑兼差。“我欠着杭州银行600万的房贷。”叶医生吐吐舌头。杭州市区的房子，是叶医生为儿子读书买的，妻子也搬过去陪读了。说起这套房子，叶医生一脸的幸福：“儿子将来上个杭州的大学，再娶个杭州的媳妇，就是个正宗的杭州人咯。”我说这压力太大了，“那可是600万”。叶医生倒是想得开，说人往高处走，当一辈子医生也就那几个活命钱，不如搏一搏。“你是不知道，我在这行当算是做到头了。”叶医生恨恨地说，“镇上的人都说我风光，天天去市里坐诊，轻轻松松一年就拿几十万，但真正市里的人，谁瞧得起你？”叶医生半是唏嘘，半是咒骂，说前些天文明办弄了个先进工作者表彰，年纪大的坐一拨，年纪小的坐一拨，他的座位居然在最后边，比卫生院的小主治医生还靠后。再往前数几年，叶医生去附医参加草药交流会，几个实习医生挤兑他，说他是土郎中，登不得大雅之堂。“他妈的，我当了十来年的学徒才出师，开出的药方少说也有上万帖，还比不过几个乳臭未干的实习医生？”叶医生脸色涨红，有些失态，“还不如去做生意，起码众生平等，一不看学历，二不看出身。”行医与经商，隔行如隔山，做生意虽说是为了赚钱，但生意本身也算是一门手艺，讲究全身心投入，细水长流。光在外头砸钱买人，自己在办公室坐等收钱，这种生意当然是无法长久的。我劝叶医生要调整心态，还是小心为上。叶医生听了死命点头，但我心里明白，这些话多半进不了他的耳朵，他脑子里的生意经正火热，哪容得外人阻拦。“你说说，现在有什么生意好做？”叶医生满脸堆笑，可怜巴巴地看着我。“有啊，好做的生意多的是，都写在刑法里了。”叶医生没理会我泼的冷水，依然满目憧憬着：“等咱交了好运，嘿！”过了几天，叶医生兴冲冲地找我，一开口就问凉茶生意有没有前景——他的朋友在江西讨债，只拿回一条罐装饮料的流水线，想找他合伙办一个凉茶厂。“这年头还有拿流水线顶账的？那玩意儿根本不值钱嘛。”我有些讶异。“没办法，能拿回来一点是一点。”叶医生也笑，“你说说，江西那边的厂房多得要命，设备也齐，办个凉茶厂有戏嘛？”我不置可否，问他有没有饮料行业的人脉，懂不懂快消品的经销网络。叶医生摇摇头，只一个劲地说自己和那个朋友是老关系了，兴许值得一试。我劝他谨慎投资：“走错一步，满盘皆输，谁的钱都不是大风刮来的。”叶医生摩挲着手中的茶杯，神色复杂：“是啊，走错一步，满盘皆输，我祖母就没看明白这一点。”20年前，叶家在本地乡间的中医里独占鳌头。市里卫生系统的领导曾找到吴老太，提议将叶氏诊所并入卫生院，让普通医生有一个交流学习的机会，但吴老太藏了拙，一口回绝。当时，叶家的竞争者还有邻镇的马家，同样也有传承了几十年的老牌。之后，马家人接受了领导的这份提议，从此又是拿市府津贴，又是被提拔进了市医院，一路高歌猛进，成了本地民间中医的代言人。而叶家渐渐没落，几个后代只在各个卫生院里小打小闹，连市医院的门都摸不到。看叶医生有些心神不宁，我隐隐有些担忧。胡哥虽然总不见人影，但他的商业嗅觉相当灵敏，对市场风向摸得一清二楚。这家医馆出售的滋补品主打阿胶、高丽参，也卖燕窝、花胶之类的普通补品，还有品牌药酒和蛋白粉，应季的时候还会进一些膏方，利润很丰厚。我对那些膏方一直颇有微词。从一家专做代工的小作坊进的货，广告上吹得神乎其神，但光鲜亮丽的包装底下不过是廉价中药的大杂烩，而且不好保存，极易发霉，买家又多数是肠胃欠佳的老年人，我一直很担忧潜在的法律风险。叶医生知道后安慰我，说咱们这儿的人对中医格外宽容，治疗成功送一面锦旗，叫几声好，治疗没有成效，也只会怪自己运气不好。“西医就比较惨，稍有不慎，人直接打上门来，生拆了你”。一次，胡哥进了一批玛咖淫羊藿胶囊，数量还不少。当时国内的“玛咖风”已经退烧，许多药店都在折价清仓，我找胡哥问缘由，他摇摇头又指指头顶，说是某位大人物关照过的，无法拒绝。没几天，玛咖公司的业务员就送来许多PVC的广告立牌，印着一些类似“重振男人雄风，威猛一夜不停”的广告语，再配上肌肉虬结、搔首弄姿的洋模特，实在恶俗得很。我做主，将立牌统统退了回去，业务员不解，我只好解释：我们医馆虽小，装修却典雅庄重，走的是传统路子，这些立牌放在这里会影响医馆的形象，“真要打广告也不难，玛咖虽然不是中药，但淫羊藿是出了名的嘛，养五脏、益精气、固气血、补肾阳，你看，这行做广告没问题，但不能过了火。”我说得煞有其事，把业务员唬得一愣一愣的。叶医生在后头听得津津有味，说我“出师了”。第二天，业务员果真送来一批新的立牌，外围换成了红漆的实木框，里头还镶了一块透亮的玻璃，文案从原先露骨的话，变成了《本草纲目》上几句似是而非、虚无缥缈的文言文。配图简约，是一盒躺在参茸上的玛咖胶囊——尽管这种胶囊里根本没有参茸的成分。我将立牌摆到柜台上，旁边又用玛咖胶囊的盒子垒起一圈，还真挺像那么回事儿，最起码比那几个洋模特好看多了。我问叶医生，这些玛咖到底有没有效果，叶医生拿起盒子一阵研究，末了点点头：“安慰剂也有安慰效果，何况里头还加了那么多乱七八糟的东西。”他突然问我对中医怎么看，我说以前觉得是玄学，“现在来看，连玛咖都能搅和进去，简直是魔幻主义”。叶医生就笑：“不要想太多，就是一门生意。”过了一会儿，他悠悠叹了口气：“做生意可真难。”离我们这家医馆不远，还有一家规模不小的药铺，经营中药材兼坐堂，几乎是一个完备的小医院了。医科大学附属医院的几位专家常去那家药铺轮值，要是哪天排到名医坐堂，药铺便门庭若市，挂号的人能排到店外去，好不热闹。胡哥说那是莆田系的资产，背景雄厚。“莆田人除了做男科，还开着中药店？”我好奇地问。“我也是听一个领导说的，八九不离十，再说了，一样都是创收，还分什么中西医？”胡哥说得有鼻子有眼的。莆田系一旦举起资本的大棒，在市场上便罕有敌手。那家药铺甚至说动了省内一家医学院，在店门口挂上了一个“中医学实践基地”的牌子。揭牌的那天，我和叶医生都挤进去凑热闹，那块金漆漆的牌匾被挂到门楣上，底下便响起众人热烈的掌声。“你跟老胡说说，有没有办法也弄一个？”叶医生盯着那块牌匾，随口问我。我也觉得脸上无光，但胡哥的能耐我一清二楚，他连医专的门都摸不到，更别说一家正儿八经的医学院了。“倒是你，有没有相熟的医生朋友，有空去探探路，看能不能想个办法。”我说。叶医生没接我的话茬，盯着牌匾若有所思。没过几天，叶医生神神秘秘地找我，说牌匾的事有眉目了。我大喜过望，忙问他是哪一家医学院，哪怕医专也行，是真有实习生过来呢，还是就管发个牌子？“不是医学院，也不是医专，我哪有那么大本事。”叶医生神秘一笑，从背包里掏出一块牌匾。我一看就傻了眼，这块牌匾虽说一样也是金漆底，红木框，中间写着“中药文化学习基地”的名号，但落款字号却极小，扭扭捏捏地挤在角落，凑近一看，是市郊一所小学的名字。“我在网上研究了很久，有些机构常用这种办法打幌子，不算违法，我想了想，差的也不算远，聊胜于无嘛。”叶医生打趣。“叶医生，有进步、有进步。”我朝他竖起大拇指，他嘿嘿地笑。看来，叶医生逐渐摸到了做生意的门道，哪怕是旁门左道。最终，我们把这块“金字招牌”挂了上去，还刻意钉高一些，寻常人若不仔细看，绝看不出内里的“玄机”。3个月后，胡哥找到了新经理，我的服装工厂也开始忙碌起来，便极少到医馆去了。没过多久，叶医生也离开了医馆，据说他朋友的凉茶厂有了眉目，他终于下定决心要去创业了，于是先向卫生院请了长假，又和各个合作的医馆说拜拜。丢了“流量明星”，胡哥很苦恼，在我耳边抱怨了多次，但我们都知道叶医生不甘心一直做医生，他憋了那么久的生意经，不达目的是不会罢休的。此后，医馆的生意一直没什么起色，胡哥无奈，又请了一对在本地很有名望，专治鼻炎的父子来坐堂。家乡俗语有云：“中医创收三大宝，妇科、鼻炎、壮阳药。”相比妇科，鼻炎专科的创收能力并不逊色，只可惜这两位大神心气高，觉得给的分红不够亮眼，没干多久，便另谋高就了。过了些日子，胡哥神神秘秘地对我说，市里要有大动作了。果然没过多久，市里下了文件，要整合本市的中医药资源，打造一个高标准的中医药文化小镇。经过胡哥的一番运作，我们医馆也赫然列在收编名单之中。胡哥得了大好处，整日喜气洋洋的，眉毛翘得老高，说年底要办一场息业酒，犒劳犒劳我们这些“功臣”。叶医生也从江西赶了回来，半年不见，他模样大变，原先一脸的拉碴胡子剃了个精光，还穿起了白衬衫，打了领带，像年轻了10岁，再也找不到半点“刘仪伟”的影子。他亮出腕上的表，是一块劳力士绿水鬼。胡哥带头起哄，说叶医生一定是发了大财，必须给老同事们发红包表表心意。叶医生也不谦让，在微信群里连发了十几个满额红包。那天的酒席上宾主尽欢，大家喝得很尽兴。散场后，我问叶医生凉茶生意如何，他摇摇头，说早不做凉茶了，有两个行业巨头对决，哪轮得上小公司趟浑水？他没干几天就看出苗头，早早换了投资方向。我好奇问他现在做什么生意，叶医生眨眨眼，不肯说，最后等他脸上露出些不自然的神态，我就识趣地闭了嘴。后来，听到叶医生被捕的消息时，我才想起，已经有一年多没见到他了。胡哥说，叶医生是在家门口被捕的，在邻居们的注视下，他被七八个江西来的便衣警察按倒在地，警察们搜身的搜身，戴手铐的戴手铐，最后，他刚购置的一辆保时捷也被当作物证拉回了江西。“叶医生究竟犯了什么事？”我一头雾水。胡哥幽幽叹了口气，说是“套路贷”。我对“套路贷”并不陌生，这种非法借贷出现已久，近年来由浙江人“发扬光大”。坊间传闻，十个浙江人去赣、皖做生意，有一半都是打了非法借贷的擦边球。就连我身边的亲友，也有不少为了赚快钱走上了这条路，最后落得身陷囹圄。但我怎么都没想到，叶医生居然也跟着掺了一脚。他做医生的时候年入数十万，好歹也是个中产，做这种事根本不划算。后来我又想，这其中可能有“圈子”的原因——慕名来找叶医生看不孕不育症的病人里有很多是家产过亿的富豪，他们出手阔绰，一副千元的药开出来，眼睛都不眨。接触这样的人多了，也许叶医生会生出一些别样的想法。而且医馆里人来人往，什么样的角色都能碰到，很多事的结局可能早早就埋下了种子。还记得当时医馆的常客里有一个叫小李的人，五短身材，八面玲珑，是个能人。小李在医疗行业里做“掮客”，狐朋狗友众多，平常会为个体小诊所寻找各种稀缺的药物，合法的不合法的，统统能办成。我也是后来才知道，叶医生也是小李的“业务伙伴”。叶医生手头上的病人多，有不少高龄病人已确诊不孕不育，只能借助试管婴儿这种辅助生殖技术。国内做试管婴儿又不能选择性别，其中一些人求子心切，就想去国外定制生男生女、双胞胎、多胞胎。得到叶医生的推荐，小李就帮这些客户联系旅行社，对接落地医院，所有事情在一部手机里安排得明明白白。事成之后，小李会交给叶医生一笔不菲的介绍费。当时，听说我是临时的代班经理，小李还凑过来套近乎，说谁不是赶鸭子上架、外行硬充内行的，当年他医专毕业，傻头傻脑当了半年药剂师，连从业资质都还没到手。我说专业的事还是要交给专业的人做，“万一出点问题呢？”“现在人都忙疯了，没人看重那个。”小李满不在乎。我问他为什么不继续做药剂师，好歹也算是本行。小李摇摇头，毫不犹豫地说：“这年头，哪个来钱快，哪个就是本行，有副业就更好了。马无夜草不肥，人无横财不富，指着药剂师那点工资，西北风都喝不上。”我还记得，一旁的叶医生深以为然地点头。得到消息的那天晚上，我与胡哥结伴去叶医生的堂姐家，询问看能否帮得上忙。堂姐红着眼睛给我们讲起了叶医生外出创业的始末。那个邀叶医生合伙开凉茶厂的老板姓许，在江西开了好几家汽车饰品店，生意做得很大。但这些年同类店铺越来越多，竞争激烈，许老板资金紧张，一直在寻找新的生财之道。眼见凉茶生意搁浅，许老板决定走走偏门。经历第三次创业失败，叶医生没脸立即返回老家，在江西待了些日子。这时，许老板提议搞“套路贷”，他招募了几个当地人，以贴传单和推广APP的形式开展业务，叶医生则从家乡拉过去一位女同学做会计兼出纳。“叶医生那个女同学我也认识，在镇上的‘二小’教英语，还很年轻。”胡哥插嘴。“都是知识分子，都不缺钱。”我叹了口气。教书育人的女教师，家学渊源的中医师，卖汽车用品的老板，3个借贷行业的门外汉居然真的成了事。他们秉承“游击战术”，在江西境内打一枪换个地方，光APP就换了五六个。据说业务几乎要延伸到安徽境内，后来风声收紧，才退了回来。那段时间，叶医生时常往返于赣浙之间，堂姐一直以为叶医生在做凉茶生意，直到他一次性还清了杭州的房贷，又买了一辆保时捷，堂姐才瞧出端倪。半年前，他们仨歇了业，但法网恢恢，如今还是全都被抓。“我最气的反倒不是这个，那两个人早就将黑钱洗了白，姓许的置了厂房转给小舅子，女老师与丈夫假离婚，净身出户，只有小叶那个傻小子，以为风头过了便安全，谁知道还有秋后算账。”堂姐几乎是从牙缝里硬蹦出这句话。“那套600万的房子……”我明白，杭州那套房子是叶医生的命根子。“查封了，等法院判决，听律师说，这种案件在经济上大概率是要重罚的，那套房子怕是保不住。”堂姐没好气地说，“等过几年从牢里出来，那俩人还有本钱过日子，小叶一穷二白，这辈子算是毁了。”我怔住了，一时说不出话来——叶医生走错一步，终究是满盘皆输。前几天，胡哥找我喝酒，说小李也被抓了。他利用医药公司的名目非法集资，结果受疫情影响，投资失败，一夜之间就崩了盘。集资、借贷、借贷、集资，来来回回绕不开一个“钱”字。胡哥数着指头，报出一个个耳熟的人名，有企业家、个体商户、退休干部、在编教师、家庭主妇，全都是因此进了局子，没几年功夫，根本脱不了身。“看守所都得扩建咯”。酒酣之际，我向胡哥发牢骚：“究竟怎么了？卖药的不去卖药，教书的不去教书，治病的不去治病，全去搞钱。”“咱们也有资格评判别人？”胡哥放下酒杯盯着我，神色玩味，“你心里明白，我们医馆是借手腕才进了收编名单，去年年底拿分红的时候你心安理得，很高兴嘛，现在却装起清高？”我一时语塞，屋里的冷气吹得呼呼响，汗却浸湿了我的脊背。本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇3000-12000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。