叛逆的武钢子弟，被时代浪潮卷入江湖 | 人间

Original 周玥人间theLivings 2021-10-24

收录于话题 #作者「周玥」合集 2个内容

有时候郭季会想，假如自己也一直待在工厂里，现在大概会过着另一种人生。可能更落魄，也可能更轻松。但他又觉得，即使把过去的时代供他选择，如今还是有一些自己不愿交换的东西。

配图 | 《暴雪将至》剧照

几位常住武汉的广西朋友，曾多次向我推荐一家“最接近正宗口味”的螺蛳粉店，今年9月的一天，我正好在那附近办事，就想过去尝一尝。那是一条远离市中心的街道，白天非常安静，两旁尽是些不起眼的五金维修、缝纫、副食店面，看起来都有些年头。这家“郭记螺蛳粉”的店面同样不起眼，进门是收银台和饮料柜，往后走是堂食区，再经过一道门，是备餐厨房和小仓库。店内没有任何花哨的装饰，老板只将早年间本地媒体对自己店的几篇报道打印出来挂在墙上。下午1点半左右，“您有新的外卖订单”提示音依旧不断，进店的顾客也多了。老板忙得团团转，有时对顾客说东北方言，有时会无缝切换成武汉话，有时又会讲一种语调像唱歌、有种喜剧色彩、辨识度很高的语言——这是别具一格的青山区普通话，简称“青普”。在武汉，如果遇到会讲“青普”的人，那TA很大几率会和“武钢”有些关系，要么本身就是武钢人，要么是武钢人的后代或亲戚。我边吃边看墙上的报道，得知老板叫郭季，在卖螺蛳粉之前曾写过小说。趁人少时，我好奇地问他是否还在写作，他说：“写还是想写的，不过很久没动笔了。”郭季身形瘦高，衣着干净，有些书生式的江湖气。他十分健谈，向我讲起了自己过往的人生，时而无奈自嘲、时而放声大笑：“我好像一直在折腾，不停死机又重启。”

郭季是正宗的“钢二代”，成长于武汉市青山区的“红钢城”。50年代，北方的辽宁鞍钢恢复生产后，南方也决定兴建一座新的钢铁工业基地。彼时的中央重工业部邀请苏联专家沿着长江进行了多次大规模考察，经过近4年的筛选，最终将新厂定址在武汉的青山区，也就是后来众人口中的“武钢”。而后的几年间，全国各地的钢铁行业工作者响应号召来到武汉工作、安家。早期被派到“武钢”支援生产的建设队伍里，数东北的技术人员最多。郭季的父亲曾是辽宁鞍钢的一名高级工程师，1956年，他带着妻子，跟着很多年轻人一起搭乘火车来到武汉，住进青山区的蒋家墩——这是一片由苏联援助，为武钢配套建成的大规模街坊式住宅区。房屋是苏联样式，红墙、红瓦、红屋顶，整齐划一。生活区按数字编号，分为“一街坊”、“二街坊”、“三街坊”……其中有两个街坊的造型组合起来，从空中俯瞰，如同巨大的“囍”字。这片庞大的生活区，后来更名为“红钢城”。郭季的父母觉得“红钢城”这个名字相当直白，“钢和红，人人都觉得象征着滚热的钢水和火红的人生”。郭季说，当年在红钢城里，五至十街坊住的基本都是东北人，三街坊住的大多是土生土长的武汉人。小孩当中也形成了两大阵营，每次狭路相逢都会故意大叫：“啊！X街坊的！”然后你抢我的皮带，我抢你的军帽，闹来闹去，最后笑作一团。那时住在红钢城里的人家都谈不上富裕。在郭季的印象中，玩伴们家里的布置都差不多，挂毛主席画像，四周还写着“忠”字。郭季喜欢在别人家里玩，到了晚上也不爱回家，心里隐隐觉得“一回到家，就把快乐全关在了外面”。在外人看来，郭季的父母相敬如宾，其实他们私下的关系并不好。一到深夜，两人就争吵，有时父亲还会家暴母亲。虽然看不到画面，也不清楚原因，但墙那边传来的打骂叫喊声总像锋利尖刀扎进郭季的耳朵里。郭季前头还有三个哥哥，年龄都不大，他们想反抗父亲，却又无计可施，只能战战兢兢地躲在房里。直到“文革”开始，父亲和几位同事被“外借”到鄂州，这样的日子才结束。虽说父亲是去做“总工程师”，像升了职，但实际上就是下放。后来母亲对郭季讲，他父亲被下放，“多少是因为太清高”。那时，三个哥哥随父亲一起去鄂州，郭季因年龄最小，被留在母亲身边。对母亲来说，和丈夫分居是一种解脱，但大儿子却因她只留下小弟而怨恨了他们很多年。父亲刚调走那会儿，每月还会回武汉几次，可每次回来必定要吵架。母亲的情绪就随着他的归来和离去起伏不定。后来父亲不可避免地遭到打压，回武汉的次数越来越少，最后心情压抑的他干脆不再回家。动荡的年代里，母亲和郭季待在红钢城五街坊的小屋中，莫名拥有了一种不合时宜的安宁。郭季不再对“家”感到恐慌，每天规律地吃饭，读母亲小心翼翼藏起来的书籍。这些书大多是父亲留下的，郭季喜爱包罗万象的《太平广记》，也读《道德经》、《金瓶梅》，还有很多外国文学作品。他觉得自己在那种情况下能读到这些书，很幸运。

一直以来，“钢二代”们是不用为工作发愁的，他们可以“顶职”——接父母的班，进入武钢做工人。到了80年代，政策却变了，郭季母亲听说“顶职”马上是最后一批了，往后将取消这类名额。那时候，郭季的父亲还没到退休年龄，若提前办理退休，工资会少很多，他当然不愿意。那是郭季母亲唯一一次去求丈夫。最终，20多岁的郭季顶了父亲的职，进了武钢。那时的武钢太红火了，想进去的人挤破了脑袋，单位领导定下规矩，就算顶职、托关系，也要参加考试再分配。郭季凭借高分被分到武钢第一公司当工人，上班后他却非常失望，因为身边大多数同事都是大老粗，离了脏字就不会讲话，离了酒就吃不下饭。郭季既不骂人也不喝酒，和同事关系渐渐疏远起来。闲时，他喜欢找地方看书或睡一会儿，要么就在外面瞎逛。这一点，和父亲有点像。郭季只跟开发部的一位大学生同事关系不错，俩人常在吃饭时分享近期心得，聊理想和未来，却都被现实所困。不过，小环境里的不如意会迅速被大环境的蓬勃给掩盖。在武钢工作等于进入了人生的“保险箱”，哪怕外面掀起滔天巨浪，里面依旧平和安稳。郭季虽然只是个新人，福利却相当可观，每个月骑车去物资部领物资，得来回骑好几趟才能把东西搬完，鸡鸭鱼肉蛋、蔬菜水果、饮料……家里的冰箱永远塞得满满当当的。幸福生活不就是这种模样吗？如果家里有两名武钢职工，这种幸福就是双倍的。郭季与大多数武钢子弟一样，在恰当的年龄和一个同样在武钢上班的女孩结了婚。婚后，妻子春丽生下了一个儿子，可郭季却越发觉得自己的人生一眼看到了头。后来他告诉我：“儿子在武钢的医院出生，幼儿园、小学、中学全都在武钢的学校读。好在他比较独立，大学毕业就脱离了这个环境，跳出了这个圈。而武钢大多数人的一生都像复制粘贴的，比如春丽，她就只想待在一个岗位舒舒服服干到退休。”

90年代初，国有企业开始进行市场化改革，郭季决定远离“钢二代”的人生既定轨道，到社会上闯一闯。1994年，郭季在武钢办理了停薪留职，春丽眼看着家里的一只值钱的铁饭碗被丈夫随手扔弃，气得几乎翻脸。郭季告诉她：“我会有金饭碗的。”他和开发部的那位要好的同事考察了各种项目，包括餐馆、服装店、游戏机室等等，最后俩人决定购入10台游戏机，在青山108街坊开一间游戏机室。两个毫无社会气息的武钢子弟，就这么被时代浪潮卷入了江湖。

游戏机室刚开张的时候，来玩的社会青年和背着书包的学生络绎不绝，生意比想象中还要好。在那个人均工资百余元的时候，游戏机室每月收入就有近万元。郭季结交了社会上的朋友，赚得多，花得也多。如果不是春丽强行要求他每月存钱，他大概会把赚来的钱都挥霍一空。1996年夏天，一天夜里11点多，郭季正要打烊回家，朋友刘场喊他一起去东湖玩。刘场是一家摩托车店的老板，郭季往门外一看，十几个朋友每人骑着一辆摩托车，还有人带了录音机，大声播放着齐秦和苏芮的歌。刘场拍拍自己摩托车的后座说：“快锁门，我带你！”当晚，大家在东湖边玩得十分尽兴。凌晨3点多，一行人返回游戏机室，准备在厨房弄点宵夜吃。谁知打开大门，大家惊呆了，眼前的游戏机歪七竖八地堆在屋里，水泥块与残渣掉落满地，像刚经过一场地震——游戏机室是一处平房，就在他们离开之后，有人在房顶上砸开一个大洞，把游戏机里最重要的主板通通抠出来偷走了。“晚上不喊你出去，可能不会出这些事。”刘场很愧疚。郭季却说：“跟你无关，小偷肯定早盯上这里了，就等时机下手，迟早的事。”和合伙人商量后，郭季自掏腰包买下了这些破损的游戏机，又花了几万元钱配齐主板。从此两人散伙，各做各的。郭季一心想追回先前的损失，于是在自己的游戏机室里增加了几台带赌博性质的“跑马机”，果然，来玩的人更多。那时的玩家还很单纯，认为自己是靠运气跟机器赌，却不知道每局胜负都在郭季的操控之中。刚开始，郭季会把难度调低，通过小赢小输让玩家沉迷，几天后，他再通过暗键将难度调高，玩家很快就输得精光。靠着这种手段，他赚得盆丰钵满，不久之后就开了分店。“直白说，就是在毒害青少年。”如今再回想起那段日子，郭季感到惭愧不已。不过当时的他就跟个赌徒一样，被钱蒙蔽了双眼。一次，一个小伙子在“跑马机”上输红了眼，于是动手损坏机器上的摇杆，撬掉按钮，还准备拿事先准备好的铁钩对机器主板动手脚。郭季当场抓住了他，小伙子又急又气，拎着铁钩就砸向郭季，他的胳膊顿时被砍出了一道很深的伤口。那天，刘场也在店里，见郭季受伤，他冲上去一拳把小伙子打倒在地。双方带来的朋友爆发了激烈的冲突，刘场打掉了对方的牙齿，自己的肩膀也被人划了一刀。去医院的路上，郭季过意不去，刘场还强笑说：“我们这么好的关系，帮着打个架算什么……”可几天以后的一个深夜，刘场死了。据说，醉酒的他像往常一样骑着摩托车回家，途中却遭遇车祸，头被撞得粉碎。他的摩托车甩出去，撞到了路边的电线杆，瞬间断成两截。后来坊间有传言，说刘场醉酒只是个幌子，他的摩托车刹车被人动了手脚才是致死的主因。大家都猜是那个被打的小伙子干的，但没人找到证据，最后这件事就不了了之。郭季的心里有些难受。此时，他的游戏机室也因打架败坏了名声，失去了不少学生客源，生意一落千丈。几个月后，他卖掉了游戏机、转让了店面。至于以后做什么，他没有想好。

1997年，7万余名职工从武钢主体单位剥离，分流进了下面的几十个分公司。郭季还是不想回单位上班，他听说出租车司机是热门职业，于是去考驾驶执照，准备跑的士挣钱。那时私家车很少，出租车司机是个很风光的职业。如果跑得勤，一个月的收入要比普通工人高出一大截。可妻子春丽却表示反对，她觉得郭季这回做的又是个不稳定的事，更何况还要花一大笔钱买车。她骂了很多难听的话，说他不顾家，对钱没概念，赚再多也是打水漂。尽管如此，郭季还是花了9万元买了一辆红色夏利。新车刚到手的时候，郭季感觉自己的人生又要重新开始了。“钱是一脚一脚油门踩出来的，只要轮子转，就有钱挣。”郭季一般不想让车长时间停下，无聊时，他在车上听电台广播，有时放齐秦和苏芮的磁带。当音乐声在这一方移动的小空间里响起，郭季能感受到一点虚幻的自由。遇到生意好的时候，他想抓紧时间再多拉几单；遇到生意不好时，又想钱都没挣着，得继续跑。于是他经常忘记吃饭，为了避免常上厕所，水也不太敢大口喝。日子久了，高强度的工作让郭季的身体状况变差了。一年半以后，出租车行业迎来了一次整顿。司机每月交给出租车公司的“份子钱”提高了很多，郭季每天一睁眼就有“欠公司钱”的心态。既然钱挣不着，就得为健康考虑，郭季很快卖掉了那辆红色的夏利，拿钱捣鼓了一个租影碟的小店。从此，他每天都得跟妻子朝夕相处，两人几乎天天为了钱争吵，闹到要离婚的地步。儿子也懂事了，他态度鲜明地站在妈妈那一边。郭季感到受伤，几年之后他升级了驾照，又拿出17万元——家里积蓄的很大一部分，买下一辆平板货车。一方面开货车挣得多，另一方面，他能暂时逃离武汉的生活。郭季从武汉拖些鸡腿鸡架等货物去山东，再把那边的海鲜拖回来。累了也舍不得住店，就在驾驶室的简易床板上对付一晚。有时，从前认识的朋友们会蹭郭季的货车出门玩，因为管理不严，最多的一次，货车前排驾驶室坐了3个人，后排还挤了4个。郭季喜欢这种松弛的气氛，他觉得当货车司机很像开游戏机室和开出租的“结合体”。两年多以后，这份工作就随着货车右前轮胎“砰”的爆炸声而结束。车胎爆炸后，货车失去方向，侧翻在路边，好在没有着火，几个人狼狈地从车里爬了出来。事故之后，郭季心有余悸，思来想去，打算把这辆车卖了。一个买家出5万元，另一个愿意再加2000元，郭季却选择了前者。他认为这个买家对车况更了解，钱虽少点，但可以避免以后找麻烦。而春丽因为少挣了2000元钱大骂郭季，不久之后，两人正式离婚。

离婚与失业使人消沉，郭季曾一度以为自己的后半生可能就这样了。那段日子，郭季常会想起经营游戏机室时天天在屏幕上闪烁着的“游戏结束”几个字。他自己玩游戏时，从不会让这个界面持续太久，要么选择快速退出，要么重开一局。在他心里，游戏并不会轻易结束。后来，一个朋友要转让一个内衣品牌的代理权，郭季决定抓住机会。他在青山工业二路租下一间便宜门面卖内衣。可是开张头几天根本没生意，很多女孩刚准备进门，见里面是一个男人守店，就赶忙退出去。郭季意识到，自己想干下去，还是得聘请女员工。在青山区人力资源市场，求职的人很多，可最终来店里上班的只有两个女孩。其中一个名叫小霞，刚刚大学毕业，不想回广西老家，又急于解决吃饭的问题，只好先从销售做起。她没料到，自己不久之后会瞒着父母，和比自己大20岁的郭季恋爱、结婚。卖内衣的收入太微薄，他俩只好把店关了，把店子改成名为“无聊”的烧烤宵夜摊。一时间，宵夜摊弄得小有名气，还有客人送给他们一幅对联：“不为无聊之事，何遣有涯之生。”郭季非常喜欢这句话。没多久，房东要收回门面，“无聊”烧烤店被迫关闭。生活如此动荡，希望总不长久，有那么一瞬间，郭季有些后悔离开了武钢这个“保险箱”。毫无收入的他只好回到五街坊，和母亲住到一起，不过这次多了小霞。之后的几年，他们想办法做过一些小生意，却都以失败告终。迫于生计，小霞去药店找了份工作，郭季也想办法在武钢的“大集体”谋了份闲职——私下里，大家把武钢分为“全民编制”和“大集体”，后者干的是些没技术含量的杂活，工资比前者低一半以上，还常被前者瞧不上。郭季觉得有些讽刺，自己兜兜转转，竟然又回到了年轻时拼命想远离的地方。郭季的母亲自然是很高兴的。这么多年，虽然租住地都离家不远，但郭季好像从未近距离看过母亲，当再次不慌不忙坐在一块吃饭时，他才猛然发现母亲苍老了许多，比从前更瘦小了。当时，郭季的母亲已经患上了阿尔茨海默症，由于早期症状不明显，他们没有发现。几年后，母亲外出后再回家就不知道自己身处何方，甚至会以为自己回了东北……人糊涂了，其他病症也随之而来，最后老太太彻底瘫痪在床，郭季和小霞轮流照顾她。2013年底，一个休息日，郭季起床后像往常一样往母亲嘴里喂了些牛奶，就出门给她买消炎药。母亲的眼睛一直睁着，像在目送什么，半小时后郭季回到家，发现母亲已经停止了呼吸……那个瞬间，郭季的大脑一片空白，刚买的药还放在包里，但母亲再也用不上了。操办丧事的忙碌短暂地覆盖了悲痛，直到忙完一切，积攒起来的哀伤才像浪潮般逐渐包围了他。

母亲去世后不久，五街坊的房子就被划进了拆迁区域，郭季和小霞只能外出租房住。消息传出去，久不往来且在母亲病重期间几乎没露过面的大哥，立刻联系另外两个兄弟，要求平分100万元拆迁款。大哥觉得，这不仅是拆迁款，还是对他们儿时被迫远离母亲的赔偿。

后经法院调解，最终三个哥哥每人分得20万元，照顾母亲最多的郭季分得了40万元。得知这个结果，大哥嘴里依然骂骂咧咧，兄弟们就像陌生人一样在各种文书上签字。郭季忍不住在内心感叹：怎么到了这个年纪，自己才意识到所谓亲兄弟情谊比眼前的纸还要单薄呢？

这件事过后，已经50多岁的郭季开始写小说。对于他而言，写小说是糟心日子里的精神支撑，“写小说就像一处避难所，能够让人暂时忘掉一些现实烦恼”。

白天，郭季在厂里当普通职工，夜晚就靠在床头支起小桌板，变为电脑前的“码字人”。写作素材大多来自工友们闲聊时讲的都市传说，什么深夜在厂房偶遇死去的皮带工啦，数码照片里奇怪的身影啦，还有洗手间里常莫名移动的毛巾……郭季把听来的内容加入自己的想象，加工成一篇篇千字短故事，发表在天涯论坛的“莲蓬鬼话”版块。这些故事的讲述风格虚虚实实，有读者看完感到“耳边吹过一阵冷风”，会忍不住在线催更。写了几十篇短故事后，郭季觉得不过瘾，想写更长的内容，但苦于没有好素材。一个休息日，他和小霞在家看电视，一个节目正在讲述“四川黑竹沟神秘失踪事件”。两人边看边聊，小霞问他：“那里会不会有外星人？”郭季的脑子随之一转，认为要是把“黑竹沟”和“外星人”联系起来，估计能写出有意思的长篇。构思框架的那几天，郭季兴奋得难以入睡，躺着想出一个新人物，翻身时蹦出一段对话，平躺后又思索出几处场景。为了写好这部长篇小说，他特地调整了自己的生活作息，每天清晨5点就起床打开电脑开始写，7点半停下去洗漱，再出门上班。渐渐地，盘桓在脑海里的那些画面一点一点变成了文字：“大树裹满了黄色和绿色的苔藓，七弯八曲的树枝，好似一群自天宫降临到人间的龙蛇百兽，盘踞在这阴森森的黑竹沟里。它们正紧盯闯入的考察队员们，随时准备吞噬这群入侵者……”郭季给自己定下目标，每晚在网站上更新一章。有时他想把问题说得详细些，一不留神就会延展得很远。这部小说的浏览量迅速增加，有读者给郭季发私信，写出自己期待的剧情走向。还有读者会问郭季打算写多少字，郭季回复：“写多少算多少，跑哪儿算哪儿。”小到小说字数，大到人生前路，郭季通通都没有计划。3个多月后，他不知不觉写了40多万字。亲人们知道郭季在写小说后，都嗤之以鼻：“你还会写文章？你能写什么？净做些没用的事。”

2017年，郭季55岁，从工厂退休后，他不再享受工资和福利。可是在前一年，他和小霞的女儿出生了，郭季觉得再不想办法挣钱，自己以后可能连女儿上幼儿园的学费都交不起。于是，陪小霞回广西老家的时候，他抽空在当地报了一个培训班，学习制作螺蛳粉。5月底，夫妻俩在武汉开起了一家螺蛳粉店。米粉是从广西进的货，汤底也不敢马虎，用新鲜食材加上十余种香料熬满8小时而成，是工业调料勾兑的汤底不能比的。

| 郭记螺蛳粉店铺原址离五街坊不远，均已被划入拆迁范围（作者供图）

得知郭季一把年纪还在卖螺蛳粉，亲戚们讥讽他：“要是你不再婚，一人吃饱全家不饿。哪需要付这些辛苦？早就轻松养老了。”郭季并不理会，只是和小霞认真地经营着这家夫妻店。自从把重心转到经营店铺上，郭季有很长时间都没再跟文字打交道了。不过他的脑海里默默构思着一个关于明朝的小说，或许今年冬天就会开始动笔。相比郭季，小霞并不爱和顾客打交道，她专注于店内的各种琐事，准备完食材转身照顾小孩，接着又打扫卫生、收快递，一刻不得闲。黑亮皮肤是小霞天然的肤色，让她看上去朴素又健康。螺蛳粉做久了，特殊的味道会迅速填满人的头发、衣服的每处缝隙。无论郭季走到任何地方，人们就能准确判断出他的工作。有不少人问过他：“这个年龄从头做这行会不会太晚？”郭季回答：“肯德基创始人可是60多岁才创业啊！”

转眼间，几年过去。一天，一个年轻人来店里吃粉，自我介绍了半天，郭季也没搞清楚他是谁。年轻人说，他爸爸曾跟郭季一起骑摩托去东湖玩，就是他的游戏机室被偷的那次。他爸比郭季小几岁，在2016年武钢那批裁员大潮里下岗了，他妈也是，后来一直找不到事做……有时候郭季会想，假如自己也一直待在工厂里，现在大概会过着另一种人生。可能更落魄，也可能更轻松。但他又觉得，即使把过去的时代供他选择，如今还是有一些自己不愿交换的东西。比如他以前从未想过的，一家人辛苦却细水长流的生活。现在，郭季的生活作息变得非常规律，早上9点到店准备，10点正式营业。下午4点，不管店里多忙，他都会暂停工作，骑车去幼儿园接女儿。在这个秋天的晴朗下午，郭季像往常一样，跟小霞打了声招呼，开动电动车行驶进拥有树荫、微风和阳光的路上。他的背影看起来有些沧桑，却又带着一丝没有消散的青春。这个画面，突然让我想到游戏《仙剑》结束时屏幕上出现的两行字：“胜败乃兵家常事也，大侠请重新来过吧！”而即将60岁的郭季，已经无数次地“重新来过”了。

（文中除郭季外，其他人物均为化名）

编辑 | 罗诗如运营 | 嘉宇实习 | 文宁

点击联系人间编辑

周玥

路边观察员