民国 | 韩贤强：母亲的私塾

作者档案

本文作者

韩贤强，高三六六届毕业生，1968年在泾县汀溪公社大坑大队马家岭生产队插队七年，1975年招工芜湖市搬运公司汽车队，1978年参加高考，大学毕业后留校，曾任安徽工业大学党委宣传部长，中国传统文化教育研究室主任。

原题

母亲的私塾

作者：韩贤强  

私塾，在传统社会延续了两千余年。如今，人们对它已知之甚少。母亲1929年生人，是个读过私塾的人。母亲的回忆，让私塾这个概念重新变得鲜活起来

18岁时的母亲

童年的回忆，有如梦幻，至今回想起来，仍然充满了甜蜜和向往，那毕竟是已经永远逝去了的一段时光。

六岁那年，母亲进了私塾

母亲吴美云，出生在一个大地主家庭。外公、外婆，都只读过私塾，没有系统深入地研读过孔孟典籍，对传统道德，偏于实用的“洒扫、应对、进退”，说不上是书香门第。但是，外公、外婆的家庭日常、待人接物，都受到传统社会一般道德的浸润，形成不甚严格的家规：宽厚待人、敬老爱幼、勤劳发奋、节俭惜物，母亲就是在这样的家庭氛围中长大。受传统社会道德的熏陶和父母亲的言传身教，以及后来的私塾学习，对母亲的性格和为人，产生了潜移默化的影响。

母亲天生丽质，长相随外公，圆脸，大眼睛、双眼皮，高个头，见过她的人都说她是“从画子里走出来的”，人称“美姑娘”。母亲好强、好学，有悟性、领会快、记性好，从小念书、考试，都是班上第一名，是块念书的料。

六岁那年，母亲进了私塾读书。

“私塾”成为一个社会常用词汇是近代以后的事情，以示与官立或公立新式学堂的区别，私塾是旧时私人所办的学校，以儒家思想为中心，它是私学的重要组成部分。古人称私塾为学塾、教馆、书房、书屋、乡塾、家塾。

塾，出自商代甲骨文。商代的塾不是教育儿童的场所，而是宫门侧之堂，官僚等候朝见帝王的地方。塾是怎么得名的？清人顾震福的解释是：“臣朝君至门外，当就舍更详熟所应对之事。塾之言熟也，是塾本以熟思得名。”（《隶经杂箸》甲编卷下）塾者，深思熟虑也。

清末，根据私塾的设置情况，学部把私塾分为义塾、族塾、家塾和自设馆。义塾带有免费教育的性质，以出身清贫家庭的子弟作为施教对象，武训办义学，建的就是义塾。族塾依靠族产支撑，属于宗族内部办学，往往设在宗祠内，不招收外姓儿童。富家大户聘请名师宿儒在家专门教授自己的子女，这种私塾称为家塾。自设馆是塾师自行设馆招生的私塾，不拘姓氏。

私墊作为传统社会农村教育的一种范式，产生于春秋时期，在漫长的传统社会，除秦朝曾短暂停废外，两千余年延绵不衰。1905年，清政府废除了持续1300多年之久的科举制度；1935年，南京国民政府明令各地取缔私塾，事实上也不可能禁绝。建国之后，私塾及其所教授的古书更是历次政治运动批判的对象。

“跪下！跪下！给曹先生磕头”

母亲小时候，石柜村里，就有一家私塾。

石柜村老屋里的田坂里，有一户地主。她家大石条门眉上的“大夫第”三个字，已经模糊不清，墙面上的石灰斑驳脱落，露出块块青砖。显然，祖上的荫泽，已再难滋润今日的岁月，昔日风光不再，家道己经败落。当家的去世后，小脚地主婆七奶奶带着儿子其子和女儿义珍生活，靠着几十亩薄田的租子，虽说温饱无虑，也得算计度日。

外地一位落第秀才曹先生，托人到石柜村打听，有没有适合的地方，可以开一家私塾馆。

瘦死的骆驼比马大。七奶奶心想，家里空房子多，闲着，也是闲着，何不出租，可以有点收入，况且，其子、义珍也都到了该念书的年龄。于是，七奶奶家的大堂屋，就成了曹先生上课的学堂，曹先生老夫妻俩也都住在七奶奶家，算得上是曹先生在七奶奶家开办的自设馆。

曹先生，近五十岁了，功不成、名不就。一身旧长蓝衫，罩着他的沧桑人生，一双圆宝口布鞋，度着方步，虽然潦倒，却也斯文，整日里不苟言笑，保持着最后的尊严。

学生都是石柜村里的孩子和黄兖山麓也称岗头上的农家子弟。虽然溪头街上也有一所洋学堂，但要缴较贵的学费，曹先生那里，学费低，还可以用农产品代替，再者，农家子弟也只求初通文字，能算个简单的账、写写便条就行，不求更多长进。

曹先生那里有近二十几个十多岁的青年后生，母亲是唯一的女生，也是最小的小学生。

石柜村是个大村庄。七奶奶家在新屋里，从母亲住的老屋里到七奶奶家，要踏过一条小溪水，绕过几条田埂，穿过数幢老宅。

上学那天，日头高照，母亲穿着一件新的绸面小旗袍，还特地在头上插了一朵小红绢花，外婆牵着母亲，喜气洋洋地来到了曹先生在七奶奶家开办的自设馆。

七奶奶家门前的坦地上，一群学生在追逐打闹。外婆见一个学生，讲一个学生：“这是我家小女儿，叫吴美云，她胆子小，你们不要欺侮她。”接着，就是鞠躬，吓得那些打闹的学生，转身飞跑。

外婆跨过七奶奶家的高门槛，将母亲领到堂屋里。堂屋墙上，左边一张孔夫子的像，右边一张孙中山的像，想必，这都是曹先生带来的，七奶奶家可没有这些新鲜玩艺。曹先生端坐在一张太师椅上，时不时地抽一口水烟。

外婆见到曹先生，快步上前，给曹先生鞠躬。母亲也学着外婆的样，弓着腰，要鞠躬，外婆将母亲的手一拎，按着她的头，催促着母亲，说：“跪下！跪下！给曹先生磕头。”曹先生欠了一下身子，看到母亲正待跪下，忙起身，说：“小姑娘，小姑娘免了，免了！”

同往同返的同伴：小柱子

外婆念母亲年纪小，让家里长工的儿子小柱子，与母亲同去同回。天性顽皮的小柱子，可不管这是东家的小姐，真没有少欺负母亲。

母亲和小柱子一同上学，路过一户人家，养了一群鹅。雄鹅头上长着一个大包，块头大，威风凛凛，常常会追逐路过的行人。母亲和小柱子上学路过时，一群鹅伸长颈脖，压低着头，颈项贴着地面，扑打着翅膀，嘎嘎叫着，飞奔过来。母亲很害怕，小柱子倒不害怕，他不护着母亲，反而将母亲往鹅群那边推，母亲吓得哇哇大哭，小柱子自己跑开，拍手哈哈大笑！

外公家生活简朴，甚至显得有些寒酸。下雨天，小柱子还套一双大胶鞋，母亲穿的是“棕木鞋”。棕木鞋用木板和棕制成鞋状，用桐油反复浸泡而成，木板下装几铁钉，耐用而沉重。

遇到雨天，田埂上漫了水，母亲过不去，小柱子二话不说，脱下胶鞋，打着赤脚，背起母亲就走。

学生都是自己带中饭，母亲的饭，由家里的丫环小翠送过去。家里有了好菜，外婆总是关照小翠，“多带一点，让小柱子也吃一口。”母亲也常常用自己的午饭和小柱子换玉米饼子吃。

他们的父母是地主和长工，他们是一对要好的玩伴，不分彼此。

初学者一年交两担稻子，以后再逐年增加。稻子是当时的“等价物”，以“担”计，也可以交相当于两担稻子的其它农产品，就好像“毛鸡肉价”一样，肉价变，活鸡的价格也随着变，肉价是个等价物。逢年过节：清明、端午、中秋、春节，以及一些农时节气，都会休息放假。节前，要给先生送礼，稻子和礼物构成曹先生的“收入”。

一天的私塾生活这样度过

一天的私塾生活是这样度过的：吃过早饭，学生到校。先给孔夫子磕头，磕头要心诚，先生监督，有时是大师兄监督，要磕出声响，若马虎了事，会受罚，再重磕，还罚站，致使一些学生的头上都有一块红肿的包块。拜过孔夫子，再拜孙中山，最后拜曹先生。

课本用“竹荚”装。竹荚由两个面、一个底构成。主要材料是竹片，七八片竹片串起来，形成一个面，两个面是主要构件。竹片可以做得很精致，会刻上各种花卉，刷上桐油，用久了，会有包浆。竹荚的底用粗麻绳编织而成，是软的，宽窄决定能装多少书。书放进去，两边一合，由两根细圆竹子做成把手，可以拎，携带方便。

离七奶奶家老远，便能听到朗朗的读书声。虽然私塾里学生不多，上课时，个个扯开嗓门，尽情放声朗读，摆头晃脑、毫无顾忌、忘乎所以、身心放松，十分热闹、十分吵杂，也十分惬意、十分和谐，给古老的山村，凭添一股生气。

先生开始让学生顺序到他面前背书，“还”老师昨天上的课。背书时，两腿叉开，与肩等宽，两脚交替踏地，身体左右晃动，两眼微防，口中念念有词。据说，这样可以减缓紧张，而且，有利于记忆。

背书是一项“童子功”，它奠定了一个人一生的基础，学问的基础和道德的基础。没有几本书在肚子里垫个底，人会显得空落落、轻飘飘。

背书顺利，可教新课。先生用一根很细的中空的小竹竿，沾上红印油，在学生的课本上点。先生读一句，点一下，学生跟着读一句，所谓“句读”是也。读完，点完，结束，课本上布满了红色小圆圈。

学生每天就读这本带红色小圆圈的书，读得滚瓜烂熟，直至将书翻烂，字句烂熟于心，能够熟背为止。母亲那个时候读的是《三字经》《昔时贤文》之类。

上午八点半至十一点半，主要是读书、背书。

午间，学生吃自己带来的饭。一般用竹筒装饭，就叫饭筒。饭筒利用大碗口粗的一节竹子做成底和盖，两边有两个打了眼的突起，用来穿绳子，以便提携。饭筒外面可以雕刻花卉、文字，边沿的线条做得很流畅、很漂亮，不油漆。和装书的竹荚一样，竹饭筒既是实用品，也是艺术品。

下午，主要是习字和读书。

习字，先是描红。学生自备习字本，本子由黄颜色的“三六表”，俗称“草纸”，多次对折而成，装订成册。曹先生在初学者提供的本子上用红毛笔写字，让学生用黑毛笔照葫芦画瓢，先生也可将字写在一张薄纸板上，衬在习字本每页的夹层里，让学生描红。

继而，是学生自主写字。先生会在写得好的字上，用红毛笔划圈，并注上日期。

岗头上的农家子弟心实，不太开窍，书，常常背不出来。背不出来，就要受到惩罚：常见的就是用板子打手心。

板子，是私墊教学中不可或缺的教具，也是私墊里唯一正当的刑具，板子有木质和竹质两种。

木制的板子很厚、很重，黑色，油漆得很光滑，．体现威严，象征意义大于实用。

竹制的板子，中间开一条缝，打下去，用力一按，缝就胀开，板子提起时，裂开的缝就闭合起来，可以夹起手掌上的一条皮肉；有时，先生也只是用竹板敲敲你的手心，以示警告。一块竹板，可以打出不同的味道来。岗头上不少农家子弟的手心，都留下一条条血痕。

曹先生的严教，我是领教了！

曹先生对学生的管教很严格。一次，曹先生外出，由一位年长的癞痢头学生代管。学生高兴了，可以不念书了，都爬到学馆旁一棵枣子树上，打枣子去了。

见曹先生远远走过来，学生一窩蜂飞奔窜回教室。曹先生大怒！将那个癞痢头的学生叫出来，由竹条抽打，杀鸡吓猴子。

癞痢头是头皮和头发的浅部，由真菌感染引起。覆盖在头皮上的癞痢，通常都结着一层痂。痂薄，容易破，一破，就流血。癞痢经不起竹条抽打。血从头上流下来，起先是满脸，继而流到颈项，后来满身是血！加上不堪竹条抽打，杀猪般地嚎叫声，使恐怖有声有色，扑面而来。

孩子的妈妈闻讯赶到，隔窗看见这样一幅血腥场面，发疯一般地冲进来，跪在曹先生面前，苦苦哀求先生住手。先生斜眼瞟着她，冷冷地反问：“你不是把他交给我，让我管教的吗？”

孩子他妈妈看曹先生头上青筋突起、满面怒容、呼吸急促，脸胀得通红，拿竹条的手，不停地颤抖，没有歇手的意思！只能赶紧再去求师母，跪在地上，抱着师母的腿，号啕大哭，哀求：“我家就这一个小蛮子，可不能断了根啊！”

都是女人，师母动了恻隐之心，跑到堂屋，一把夺下带血的竹条，先生这才不得不住了手。竭力的嘶喊，变成细微的呻吟，小蛮子瘫在地上，己是血肉模糊的一堆，但是，毕竟保住了一条人命。

母亲看到这种情景，浑身战栗，吓傻了、吓蒙了，小便失禁，尿了一裤子。母亲小，尿了裤子回家不敢讲，忍不住了，扒在比她大七岁的姐姐的耳边，说：“我要换裤子”。

从此，私墊门口挂了块木板，上写“溺爱莫送”四个大字。

曹先生如此“凶狠”，可有人能治得了他？

一天，上完上午的课，曹先生说：“下午不上课了，放学！”傍晚，七奶奶家堂屋里，摆了一桌丰盛的酒菜，曹先生宴请方先生。

方先生，桐城派方苞后人，也是一个落第秀才。方先生与曹先生不同，他是个“一把雨伞、浪迹天涯 ，云游于各家私墊之间”的“游学”先生。

“游学”先生专找墊师的茬，只要打听到哪里有私塾，便会前往拜会，常以“对对子”来比试，一分高下。

若“游学”先生的学问高于私塾先生，私塾先生就惨了，他要拿出相当于全年收入的一半，赠与“游学”先生，求他高抬贵手，放过一马，否则，恶名远播，在江湖上就没得混了，这个私塾先生也就干不成了。

若“游学”先生与私塾先生打个平手，或私塾先生还略高一筹，两位先生便握手言和。

方先生此番来访，说明曹先生并非是在误人子弟，来读书的人，又多了七八个，曹先生也就在石柜村呆了下去。

往日的私塾，如今己成了景点

念了一年多的私塾，母亲转到溪头街上的洋学堂，念小学一年级。入学那天，母亲又穿上那件绸面小旗袍，头上插一朵红色小绢花，外婆又将母亲牵到学校里，见一个学生，讲一个学生：“这是我家小女儿，叫吴美云，她胆子小，你们不要欺侮她。”接着，又是鞠躬，吓得那些小学生，转身飞跑。

母亲在那里，一直念完初中，在农村，算是个有学问的人了。

2017.8.11 初稿 

2020.1.06 修改

韩贤强读本

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

民国实录

章乃器抗战初期在安徽：有腔热血效前驱赵荔：我的姑婆赵四小姐余英时：大清为何斗不过民国？瓜棚豆架：1933，四川兵灾
年轻记者张友鸾搅了张作霖胡汉民的局
陈仪：身着白色西服，罹难于白色恐怖
宣侠父：蒋介石钦命"密裁"的黄埔一期生戴笠"西安事变遗嘱"谍影重重巫宁坤：漫天烽火忘年情杨奎松说西安事变：张学良要拿蒋介石当投名状"参加"革命《蒋介石日记》完整记录西安事变全过程熊蕾：听父亲熊向晖讲那过去的故事胡适与蒋介石的一次著名抬杠
蒋介石：1969年那场车祸，减了阳寿20年"大力水手"把柏杨打入蒋介石"文字狱"操风琴：杜月笙女儿谈前朝往事侯杰：我与70年前的那场战争侯杰：一张照片背后的南洋机工牺牲史黄培：爷爷黄仕强被日本宪兵队打死的真相郭永凡：青山不老，纪念那些空中勇士们
 郭永凡：抗战时期的空军运输队与蒋介石专机机长衣复恩林徽因和她9个战死的国军弟弟白先勇：父亲白崇禧的抗战生涯王永刚：在旧州寻访飞虎队的痕迹郑晏：抗战期间在北平的屈辱生活关采芹：我在战乱时期的求学记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：james_gz7联系人电话：[phone]