记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
其他
民国丨陈仪：身着白色西服，罹于白色恐怖
作者档案
大学时期的作者
陈侃章，杭州大学（现浙江大学）历史系1977级。原在党政机关工作，后辞职下海经商。曾出版《飞将军蒋鼎文》《远去归来的昨天》《吴江年谱》《古往今来说西施》等著作。
原题
琴摧弦裂，
陈仪与蒋鼎文刑场话别
作者： 陈侃章
陈仪与蒋鼎文同府所属，同向而行，唯中道分手，不期然同途殊归。两人呼风唤雨，檄传一方，都为蒋介石重臣，然彼此之间却有说不清的恩恩怨怨。
台湾行政长官兼警备总司令陈仪
杭州“识荆”
蒋鼎文与陈仪相识是同乡军界前辈蒋尊簋介绍的。蒋尊簋，字百器，诸暨人。与蒋方震（百里）同赴日本陆军士官学校留学。毕业考试时，蒋尊簋为骑兵科第一，蒋方震为步兵科第一，章太炎誉之“浙江二蒋，倾国倾城。”
蒋尊簋1912年1月出任民国政府浙江都督，委陈仪为军政司司长。陈仪（公侠）是绍兴东浦人，与蒋尊簋经历多有相同，出身均为名门，年龄相若，早岁都在求是书院求学，都赴日本士官学校留学，归国后都在军中供职，唯个人声望、资历上稍逊于蒋。而其时的蒋鼎文是刚刚从军的毛头小伙学生兵，因为省城有蒋尊簋这样位高权重的同宗、同乡，故常常上府拜访。蒋尊簋乐于提携年轻军官，对蒋鼎文尤为器重，多方竭力推介，并把蒋鼎文介绍给陈仪，由此他们很快熟识起来。
蒋鼎文（铭三）无论从年龄、阅历上都与陈仪相差一辈，故对陈仪恭敬有加。直至晚年，蒋鼎文还回忆：陈仪见多识广，唯自恃有才，待人接物有些傲气，但因有这种渊源，后来有许多事情多迁就他，并一直尊称他为“公侠先生”。
杭州“识荆”，蒋鼎文并没有与陈仪走到一起，未及一年，陈仪北上投奔袁世凯，任政事堂办事处参议；继之辗转至北洋军阀孙传芳门下，当上浙江省省长兼第1师师长，权倾一方。北伐军逼近浙江，陈仪暗中输诚，转身又投蒋介石。而蒋鼎文以下级军官策动浙江独立后，旋遭北洋军抓捕，乃南下广东，追随孙中山。自此后，蒋鼎文与孙中山、蒋介石逐浪沉浮，一脉相随。
陈仪是军政干才，蒋鼎文是战阵骁将，只不过陈仪进退盈缩，长袖善舞；而蒋鼎文则线性思维，始终抱着军人义不帝秦之信条，一根筋到底不回头。
蒋介石五虎将之一蒋鼎文
福建争锋
蒋介石对第五次“围剿”刚欲发力，“福建事变”突然发生。蒋介石乃调集精兵强将，展开陆海空立体进攻，由蒋鼎文实际指挥讨伐“闽变”。由于蒋军快刀斩乱麻，再加“福建政府”自身失误，这场声势颇壮的事变很快便告平息。
当时各界都以为蒋鼎文将出任福建省政府主席，然出乎意料，蒋介石却将陈仪空降至福建，令人大跌眼镜。从蒋介石的角度看，把陈仪放到福建省主席任上，是任得其所，因为无论从资历和忠心上，陈仪是不二人选。蒋介石又应陈仪之请，让蒋鼎文出任福建绥靖区主任。然不久，两人在对地方武装是“抚”还是“剿”的方针上，发生严重分歧。
原来粤闽两省联系紧密，一地有动，两相呼应。护法之役后，福建民间组织军队，地方武装啸聚一方，或私设关卡，收取捐税；或割地自雄，各自为政。蒋介石“剿共”之时，哪有精力他顾？但当他认为福建为己所控，就须腾出精力来对付这批亦匪亦民的武装。此前，他闻知蒋鼎文与陈仪在解决这批武装上有不同想法，于是把陈和蒋叫去，商量解决这个问题。
蒋鼎文的主张是“先抚后剿”，将地方武装整成保安团队，对拒不接受整编的，再行进剿。蒋介石表示赞同。于是，陈仪一改原先坚决剿灭的思路，亦赞同“先抚后剿”，但同时表示，福建财政紧张，无力解决招抚经费。蒋介石最后决定，解决地方武装按招抚策略进行，经费由中央负责。招抚进行得很顺利，福建地方武装纷纷表态，愿听从政府收编。后按照人数、势力，收编成10多个保安团。由于收编了不法武装，治安逐渐好转，华侨纷纷回乡，又成气候。
陈仪作为地方政府首脑，其时因未能解决粮食问题，导致福建民众借春秋陈国粮荒之典故，讽喻 “陈仪在闽，闽人在陈”。这一民谣一时风传“八闽”大地，陈仪可谓焦头烂额。
蒋鼎文夫妇（左）与顾祝同夫妇在台湾合影
秋后算账
西安事变结束后，蒋鼎文声誉日隆，未久出任西安行营主任兼陕西省主席。陈仪给蒋鼎文发出一封“声情并茂”的贺电：
长安蒋主席铭三兄：嘉猷诞布，舆诵云兴，忝属寅恭，弥增私忭。弟陈仪。
然政客手法的肮脏也在这里，场面上情深意切，背地里果断出手。原先蒋鼎文在闽时，由于省府要纳入绥署之下，陈仪无奈只得听从蒋行使职权。但陈仪自视甚高，内心实有不甘，一来二去，龃龉多了起来。还在早些时日，陈仪有一次自行将军队调离福州，红军罗炳辉获悉后派奇兵突袭，福州顿时告急。陈仪急电蒋鼎文驰援，蒋鼎文飞速赶到，虽解福州之围，然亦损兵折将，人心惶惶。蒋因此讥陈仪不懂军事，二人心结加深。
蒋鼎文调出福建后，陈仪马上开始收回蒋鼎文任命的官职，对被收编的地方保安队再次整顿，稍有重犯者，则开杀戒。一次对一位影响最大团长囚禁关押，闽方人士赶忙求援于蒋鼎文。蒋电话陈仪：这位团长有功，其所犯过失罪不足杀，请慎重考虑。陈仪根本不领情，反而加快枪决了事。很快，不少保安武装又遁入山林。再加上二人原来的分歧，又加深了积怨。
1948年初夏，蒋介石将委陈仪为浙江省主席，同时又告陈仪，拟派蒋鼎文出任衢州绥靖公署主任。陈仪非常不高兴，说他不甘再作蒋鼎文部属，不想再受绥靖公署节制，否则的话他又要重复当年的故事。
陈仪因此急匆匆离开南京，旋踵赶到苏州，与当时被蒋介石冷置的汤恩伯相商。经过一番策划，陈仪快速返京，向蒋介石力荐汤恩伯，认为汤能胜任衢州绥署主任，如此他愿出任省主席。蒋介石不想把家乡搞得军政不和，又知陈、汤一体，就同意了陈仪举荐。而在汤恩伯看来，真是峰回路转，这是陈仪对他的又一次再生之德。绥靖主任在省政府主席之上，在职位上陈仪当然是汤恩伯的属下，但汤就任后，凡对省政府的行文，竟以“职”落款署名。公事规矩以派系为依规，被私人恩情所颠倒。未久，汤就近移任京沪杭警备总司令。
京沪杭警备总司令的汤恩伯
陈仪不谓不精明，在他看来，由汤恩伯出掌军职，他可操纵本地乃至周边军政大权，汤与他关系之密切，无以复加，汤不可能不听从于他。陈仪策划汤恩伯，固然是倦鸟归林、走向光明之途，但有如此地缘合作机会，也是自己一手造成。然而陈仪被汤恩伯的虚情假意所蒙骗，他被汤骗取了生命。
刑场送别
对于陈仪的策反，汤恩伯一方面虚与委蛇，一方面将情况原原本本报告当局。骤然之间，陈仪在懵懵懂懂中被解职拘捕。蒋介石想不到他如此器重的陈仪，竟要颠覆他本已少得可怜的军队，连斥“无耻之徒”，并决定开斩问罪。陈仪毕竟是中央执委、二级上将，从程序上来说，要有两位上将以上官员对他审判。故蒋介石在命顾祝同为审判长后，又任命蒋鼎文为监斩官。
由于当年二·二八事变，身为台湾军政长官的陈仪对台湾人民血腥镇压，导致上万人包括不少社会精英遭屠杀。因而台湾各界对他有切身之恨，当得知陈仪判处死刑时，群情亢奋，不少人准备好了石头、臭鸡蛋、燥牛粪，轮流守候在监狱至刑场的必经之路上，准备对陈仪发泄积怨。
闻知这一突变，蒋鼎文与顾祝同紧急会商。用什么方式处死陈仪，作为监斩官的蒋鼎文有决定性的发言权。其时的蒋介石远游海上，不知是故意躲避，还是怕人说情，始终无法联系上。蒋、顾会商后决定对陈仪秘密处决。
蒋鼎文精心选派了几个士兵，让他们事先到台北市郊竹林深处挖好一个大坑，并准备好一只装运公文的樟木箱，而且指定要从大陆运送过去散发出香气的老樟木箱，还要挑选最大的。不准走漏任何风声，否则军法从事。
陈仪行刑前留影
行刑前夕，蒋鼎文与陈仪有一番凄然的对话：
“公侠先生，请问还有什么事情要交代。”
“铭三兄，看在多年的共事分上，不要受辱，痛快一点。”
“我不会为难你，请问走时穿军装还是其他。”
“不，我不穿军装，穿军装伏法会玷污军人。”
“那穿什么？”
“我要穿白色西装，戴上礼帽，带好领结，整整齐齐地走。希望你能满足我最后的请求。”
“公侠先生，我答应你。”
蒋鼎文特意嘱士兵为陈仪沐浴更衣，并送上美食美酒，不穿囚衣，不上镣铐，让他照镜整容，着一袭白色西装，系一条花色领带，戴一顶黑色礼帽，再押赴台北市郊行刑。陈仪穿戴整齐后，蒋鼎文按照军人的方式向陈仪行了军礼，作了最后的送别。然后严令行刑士兵，务须一枪毙命。
陈仪晚节可风，以别样的尊严告别人世。
然而后事的安排发生了意想不到的波折，原来樟木箱够大够深，可就是长度不够，怎么也无法把陈仪的身躯平整地放下。蒋鼎文再次念念有词：“公侠先生，对不住了，我只能这样了。”于是士兵将陈仪曲身躬背放入，用最快的速度运至竹林深处掩埋。
旋即，蒋介石海游归来，蒋鼎文、顾祝同一道向他作了汇报，并送上行刑现场照片，蒋介石点头称好。台湾当局发布新闻：“抗战胜利后，奉命接收台湾，并曾充首任行政长官的陈仪，因勾结‘共匪’，阴谋叛变，业经军法审讯终结，依法判处死刑，定于今（18）日执行枪决。”
事情本该到此画上句号，可台湾舆情瞬时哗然，说活要见人，死要见尸，哪有这样枪决民愤极大的人犯，甚或说蒋介石与陈仪私交深厚，是不是悄悄地把陈仪流放到日本，让这个日本女婿逍遥法外。一时甚嚣尘上。于是蒋介石不得不迅速出来说话。蒋说，我让顾、蒋二位上将经办陈仪这个案子，他们两个都是党国重臣，做事绝对可靠。但波涛依然汹涌，且越来越急。为平息风波，只得将陈仪尸体重新挖起，置放殡仪馆，众人目睹火化后，葬于台北郊区。
对于陈仪的处决方式，陈的亲信部属也感满意。如陈仪原秘书，《纽约日报》创办人郑士镕撰文，对陈仪“行刑时非但未穿囚衣裳，不加脚镣手铐刑具，更无任何罪状标示。还准沐浴净身，穿上全套整洁西装，自行迈步登车驶赴刑场，了其舍身心愿。一个以‘通敌叛国’罪名被判处死刑的囚犯，执行时获得如此待遇，即使当局并无尊重之意，我仍于悲痛中钦佩他去得庄严。”确实，这与对吴石中将等粗暴残忍处决方式相比，不啻天壤之别。
吴石、朱枫等就义前
聂曦被押下刑车，依然正气凛然
殊不知，对陈仪的这种处决方式，蒋鼎文是思前想后，才最终定下。蒋鼎文的后人向笔者转述当年蒋鼎文在茶余饭后，对他们说过不知几遍的话：对于陈仪和汤恩伯这对“叔伯父子”，非常看不惯，认为他们概是见风使舵，投机取巧之徒，毫无气节可言。然面临彼方人生终点，他还是动了恻隐之心，不忍落井下石，鞭尸暴弃。当他把内心想法告诉顾祝同后，亦获得了顾的呼应，于是相拍即合。
就这样，二位昔日恩恩怨怨无法说清，知根知底不说自明的同事，在1950年6月18日这一天，琴摧弦裂，戛然永别。
台北《传记文学》2012年2月号以要目刊出陈侃章撰《蒋鼎文与陈仪的恩恩怨怨》一文
台北《传记文学》2012年2月号《蒋鼎文与陈仪的恩恩怨怨》文首页
《南方都市报》2012年3月30日刊登《蒋鼎文与陈仪的恩恩怨怨》一文
陈侃章著《飞将军蒋鼎文》，浙江人民出版社2012年4月出版
（节选自陈侃章所著《飞将军蒋鼎文》。本文在台北《传记文学》和广东《南方都市报》等同时刊发）
陈侃章专页
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
民国系列