鲁稚 ‖ 她们活不到开花的年纪 ‖ 人间有诗
本期作者
鲁稚，作家。著有《平凡的孩子也有春天》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作；《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部散文、随笔、寓言集。有小说、诗歌在《萌芽》《星星诗刊》等发表。
◎ 真相
有个聋子
想听 “声音”
医生给他安了副假耳
接通神经的瞬间
正好打了个炸雷
他被吓死了
◎ 活着
你的眼睛
如果对光没有反应
你就死了
医生常用这种方式
判断一个人
是否有救
◎ 傻子
傻子盯着我的车
我盯着傻子
发现
傻子的长相都一样
傻子
会不会想
车的长相都一样
◎ 不怕
心疼一个黑影
走在如此黑的路上
梦中
我对我说
幸好
最后的最后
总会醒的
◎ 历史上的今天
相同的人生
不同的人死
◎ 都在那里
大湖结了冰
只剩中间一小潭
天鹅全在那里
黑的白的都在那里
野鸭也在那里
鱼虾也在那里
猎人也在那里
◎ 太阳是唯一的
这冷天
太阳没有温度
但还是要靠太阳
只能靠太阳
不然谁去与北风抗衡
谁去与黑夜抗衡
谁能让我们噩梦之后
还有清晨
◎ 它单独飞上高天
如此浩大的天穹
只它一个渺小的影子
也并不显得
寒酸
它就那样自由地
飞着，在巨大的天空中
◎ 碗
又打碎一个碗
心疼
打碎的总是好碗
粗劣的怂在柜角
长命百岁
◎ 钓鱼者
一个小凳
一只小桶
一排钓杆
一袋鱼饵
挂在 “禁止钓鱼”
铁牌上
◎ 巨石
河，弯扭八拐
我顺着河走
再远
回头一望
它总立在河里
顶着光
◎ 相遇
一串白鹭
当我认出
其中一只
它也认出我
当我发现认错了
它也
别过头去
◎ 无言
一滴泪掉到河里
河水涨了
白鹭小口小口
喝下
◎ 位子
那截露出水面的树桩
一只白鹭站了很久
它刚飞走
另一只
就落上去
◎ 两个男人
并肩走过一棵树
树上有果子
高的踮脚摘一个
递给矮的
矮的咂摸两口
点头，笑
高的还想摘一个
再也够不着
◎ 救活
许多人把养死了的花
扔到楼下
清洁工把没死透的
捡到一边
这些花就活了
海棠又开第二茬
桂花香气扑鼻
清洁工说她没做什么
就是放在露天坝
偶尔浇点水
◎ 她们活不到开花的年纪
淡黄的土豆花是很美的呀
像水仙
淡紫的萝卜花也美
像满天星
大葱开花也美
一团团雪白的绒球
插在笔直翠绿的杆上
白菜花也美
青菜花也美
可是谁能等到它们开花呢
春天漫山遍野
开疯了的油菜花
若不是要结籽榨油
谁会允许它们
大片大片开着
◎ 种牙
躺在手术椅上
眼睛蒙着布
等待挖坑，插入，填埋
种一颗牙
机器在牙床上
研磨， 钻孔
医生像一位老师傅
车进一根螺丝钉
最后两下特别用力
车紧，再拧上螺丝帽
最后两下特别用力
钢钉就在我的骨头里了
“半年后再来”
等钢钉生了根
再嫁接一颗
牙冠
◎ 剃
你前天才剃的头
又生出一茬
硬生生的白发
还得剃
几十年了
我们的恩怨也该收拾了
生了又灭
灭了又生
总得我一手来剃
反反复复
我也学会了轻起轻落
顺着头骨的弧形
让剃刀在头皮上
抚摸
◎ 幻觉
把我们想像成
两只小狗依偎在一起
没有比这更动人的了
没有比两个孩子
静静聆听的雨声
更温柔
你在哪里
你是谁
你会不会
像这段大提琴的旋律
突然降临
人间有诗
主编 | 鲁稚
插图 | 大卫·格罗斯曼
▍人间有诗 往期链接
读更多好诗 关注人间wz