深情录之院子 | 屋下的瓦片，像粼粼的水波

刘先生的院子

口述 _ 刘立明

1 | 八宝灰里有星星

▲ 刘先生刚完成的两把蕉叶琴

这两把小蕉叶，我从去年开始做，做了一年的时间，现在刚刚做好。那时候朋友想要订两张琴送给两个女儿。我觉得蕉叶的样子活泼可爱，适合小姑娘用，就定下来做这个款。

我把它们做得比正常尺寸略小了一些，然后把样子稍稍改变了一下。以前的蕉叶琴，像芭蕉叶子的轮廓是翘边的，这两把没有翘，因为觉得简单是最好看的。

在它们上面，我用了八宝灰的工艺。很多年前，一个朋友送过我一本《故宫琴谱》，那上面有一把无名琴，南宋时期的仲尼式，那是我第一次看到八宝灰的样子，像满天的星星。

在给古琴上漆之前，里面要先上灰胎，灰胎是用来保护琴面和帮助形成音色的，一般用鹿角霜、瓦灰、生漆等原料来调制。

▲ 刮灰胎与上漆时所需要用的材料，由左至右分别为：明胶、猪皮胶、鹿角霜、瓦灰、朱砂粉、生漆

八宝灰大约出现在宋代，是皇家制琴时使用的一种方式，通常用八种比较珍贵的原材料调制，比如珍珠、黄金、白银、珊瑚等等。这些材质的色泽和质地最终会呈现在琴身，远看不显，细看却非常漂亮。

我之前做的很多琴都是仿老的朱砂漆面，这两把蕉叶就仿了八宝灰的工艺。用了鹿角霜、绿松石，珍珠粉，金粉，四种材料，用一个小粉碎机按比例把它们打磨成三种不同规格的目数，八十目的颗粒大一点，两百目的就是特别细的颗粒点，用生漆调制完之后，把它们刮在琴上，干了之后用六十目或者八十目的砂纸把大体的效果先打磨出来。因为颗粒大小不同，这个时候它还不平滑，就再去涂抹，把它们填平。这个工序反复做四五次，就接近理想的状态了。

刚打磨好的时候，琴上面是灰蒙蒙的，我就在手上沾点水，在琴上抹一下，能看到大概的效果。真的像夜空里的星星一样，细细看进去，像另一个有色彩的宇宙，当时看了很久。

▲ 新制的蕉叶琴，琴面像有星星的夜空

新的琴比较光亮，我们叫有“贼光”，不光是外面的漆面还是内部的声音，都是有“火气”的，等两年，火气去掉了，会慢慢变得更温厚，外貌和声音都会更沉稳舒服。所以我们需要去给它们时间，也给我们自己时间，养一养，慢慢就到了最好的样子。

2 | 着迷

▲

明代文徵明《东林避暑图》卷轴上的包首锦

做古琴之前，我在一个IT公司里做行政。这个工作就是负责一个公司日常运营的所有内部事务，像设备和物件的维护和更新，从一根针到一辆车的采购，还比如在哪里建立一个新的分公司，就要去整个地张罗出来：找地，找房，和新公司的人沟通他们的需求，找人做设计，找施工队，装修，验收等等。

做到行政经理了，一些事不用我亲自去操作，但都要统筹安排好，也是一件复杂的事情，我会手机二十四小时开着，因为不知道事情几点会结束，怕人找不到我。

那时候我有一个室友，他是做古画修复的。他就一直在做自己的事情，偶尔放点很轻的音乐。裱画的时候会用到排刷，时间久了它偶尔会掉一两根毛下来，有一天我就看见他拿着一个小镊子，在宣纸上拈那个刷子的毛。那个过程对我蛮触动的，就是一种很安静呆下来的状态。

现代书画装裱都不难，但是一到修复的时候就特别难了，比如一张古画儿缺了一点，怎么去补上。老的方法很神奇，能让原来裱上去托着原画的那一层和原画脱离出来，要非常地小心和沉得住气。

那个状态，就是绷着，又很安静，我看他在做的过程中呼吸都不敢大了，直到那层纸给慢慢地安全地完全剥离下来，那口气才下来。

就觉得那是个特别专注的事情，有很多细节上的东西、整个的状态和安排都让人觉得很舒服。比如天干天湿的时候，都会注意到，会在屋里除湿或喷水来保证一切合适。

我就试着跟他学裱画。我觉得裱画也是很神奇的事情，拿到一张画，用纸拓好了画心，如果要裱卷轴，加一些边条，比如上面有梅花纹的锦绫、素面的绢，再拓一遍双层纸，绷在墙上等干，等等步骤。

我觉得那个过程特别美，也让那张画变得更好看了，就像给了一个人合适的衣裳，或者合适舞台一样。另外一方面，这个传统的手艺不需要外界的东西，就是在一个安静的空间里做一个安静的事情，这个状态让我我觉得很向往。

后来我又接触到了古琴。第一次是一个朋友让我帮忙给她的古琴上弦，我说我哪儿会啊，她说你拉紧就行了，我就照做。再有一次是她做了场雅集，许多的人来，我就去帮忙张罗。

那天有琴箫合奏，等客人都进去了，开始演奏的时候，我也进去了。那间屋里的南边有两扇窗户，正好月光可以投进来，大家都很安静，我在角落里看着。等听到琴和萧的声音，就觉得太好了，好像什么都可以沉淀下来。

3 | 对话

▲ 正在制琴的刘先生

后来我觉得，我应该去学一下这个事情。

2009年的春节我开始跟着老师学琴。在那个工作室里，有很多人在一起学。学习的过程其实特别苦，就是练基本功。那两年我是每周一到五特别干净，在公司里上班，周六日就去做木工活儿，特别脏，每天手上六七个泡。

在学琴中有一个阶段，所有人都会遇到一个问题，就是你用来练习的料是老师的，想起它这么好，又老又贵，就不敢放开了干，每次下刀的时候不敢去下，就怕一深了就废了。放不开，收获就少，这个过程阻挡了很多的人，心理上有了那个障碍，进步就很慢。

那时候我在黑桥弄了个小工作室，我让我父亲从山东买了一些老的梧桐木、泡桐木来，每天下班回去，我就在小工作室琢磨，拿它们反复练，试着做，坏了我就烧火用，做好了就像作业做好了一样，拿给老师看，这样进步就特别快。

做琴辛苦，好多人做着做着就不来了，这么多年，我把自己留下了。到了第三年，老师看到了我的进步，就收我为徒了，好像从2010年到现在，他就收了我一个徒弟。徒和学生不一样。我理解就是，更亲密，更信任，也有更多的责任，这时候你过关了，可以和师父对话了，师父也能把真正的本事慢慢地告诉你了。

其实我们做很多事的时候，都有一个词叫“对话”，用做琴举例子，就是你和琴，你跟工具、跟木头之间的这种关系。比如说我需要一把刀，但是市面上没有正好合适的，那我就买一个切钢的刀片回来，自己磨成想要的样子。它的开口、斜度，我怎么用起来舒服，就磨成什么样子。刀在握在手里，舒不舒服，我的手知道，我自己知道。

拿着刀去刻木头、刻轮廓的时候，顺不顺、快不快，这就是你和刀和木头三个之间的关系，不快的话就再调整一下。你也要知道什么角度出去，刻出来的形是你想要的，以及心发出去的指令，落到木头上再收回来，是不是一致的。我觉得这个就是对话，不需要语言。

▲ 部分制琴工具，依次为木工刨、斧子、刮刀、弧形刨

这种对话跟别人没什么关系。和人在一起，交流的时候，难免会扭着劲走，因为都是个体，都想要顺着自己。但做琴的时候不一样，你感觉自己封闭在那个状态里的感觉是很舒服的，没有冲突和杂念。

这个感觉是任何东西是代替不了的，它还建立了一个东西，就是心里的安全感。做着做着，懂琴的朋友认可了，别的弹琴的老师弹一下，也觉得喜欢，渐渐有人要买我的琴了，这是一个特别神奇的事情。

记得刚开始学的时候，我很喜欢师父的一个小刨子，是专门用来刨古琴面板里的腹腔用的。琴腹的空间和厚度关系到这张琴未来的音色和音量，是很重要的工序。因为师父的小刨子很好用，而且我觉得它长得很可爱，感觉亲切，就拐着弯儿地跟他提了几次，师父就把它送给我了。像现在做琴，我也有了徒弟，做腹腔的时候，这个小刨子只有我能用，我也只用这一个。

▲ 

刘先生的师傅送给他的小刨子

4 | 顺着木头去

▲ 刘先生的工具们

做古琴是难的，但是因为那时候我对古琴完全的不了解，就反而觉得没有什么很难的，就是闪念之后就去做了。有的时候想得多了细致了，反而事情就更像天方夜谭了。

那时候想的是，我既然选了这个，就要把所有的精力和时间都放到它上面去，我就留下了可以生活的钱，把那些年的积蓄拿去买了几千块做琴的木材存着，想着二十年里，都有得用了。

这些木料大都有几百年树龄，有的从两百年以上的老房梁上取下来。琴材要年久干燥才不容易变形，所以从南方收来的木头，到北方要放三年以上才能用，让它有足够的时间适应，不能急。

有些木头上有虫蛀的洞洞眼，其实是好料，每个孔洞都是一个共鸣箱，松透，容易共鸣，声音就更容易好。有一次我拍了一块木材的照片，放大来看很好看，各种纹路和坑洞，细节特别丰富。

▲ 木材上的孔洞

做了七八年后，我发现我们做琴，不是说我们赐予它什么，不是说你掌握了一个技术、再练练就可以了，其实我们是随着这块木头走的，它是一个在不断变化的事情。就像这些木头长了两百年，变成了承载房子的一个圆柱形的梁，再到现在，被改成承载另外一种东西的乐器，本身也是一个在变化的过程。

往回说，在木头生长的过程中，水分多，密度稍微会紧一些，它会更实一些；水分少，就比较松透一些。所以一个简单的例子，在做琴的时候就，水分多的木材，内部结构会做薄一点，水分少的木材，就处理得稍厚一点。

判断它们适合怎么做，一个是重量，一个是敲敲它，感受振动的那个感觉。

你用两个手指去敲的时候，手能感受到它们的振动幅度和长短，再听声音，水分多的，出来的声音是“铛”，水分少的，是“咚”，特别不一样。古琴中有两个韵，“铛”靠近金石韵，“咚”靠近皮鼓韵，这把琴往哪个方向走，厚薄的选择，原料配比的比例，这就是最初的一个基本的判断了。

比方说它要是“咚”，这木头适合皮鼓韵，你非要按“铛”的方法去做金石韵，虽然也有空间去做调整，但还是拧着的。其实就是根据它的特质去处理，最终让所有条件都留在一个平衡的阶段里，琴就不会差。

在做的过程中，灰胎和漆会刮在木头上，会有水分存在的，一把琴做完，到最后被完全地包裹起来，只有底板上的“龙池”、“凤沼”两个出音孔与外界直接接通，所以等水分彻底蒸发，又需要大约两年时间。再者弹琴的人弹它的时候，琴弦会振动它，也有一个让它逐渐放松、松透的过程。就像这样，有很多的细节和因素来决定这张琴最后出来的音韵。

琴讲究音韵，音是它出来的音色和音量，简单一点说，你弹出来一个“噔”，它其实是“噔嗯嗯嗯嗯”的，“噔”是它的音，是比较实比较具体的东西，韵是这声“噔”之外的东西，是一个延伸物，像是脑子里产生的一个“弧度”，一个说不清的东西，来带动你很多的情绪和感受，但它也不是一个固定的感受和步骤，也是随着弹琴的人的技术，领悟，和状态等等不同的因素而变动的。

▲

琴面上的漆色，是微妙的黑色

还有琴面上的漆色，其实也有说法，我们叫它漆韵。像一把琴，乍一看过去，它是黑色的，拿在阳光下，其实这黑是有变化的。因为做琴用的天然漆是活性的，最开始从树上拿下来是棕褐色，泛一点乳白，接触空气之后，慢慢变成黑色。因为时间长短，湿度和温差，它又会慢慢往回变。我们给琴上漆的时候，要上好几遍，每一遍它都在一种变化阶段中，快慢不等。所以它们之间会产生一些层次感，琴面上便会有一些微妙的衍生又融合的颜色，这也是需要时间去成全的。

现在大家挑新琴的时候，会说这个琴如何如何，其实是给它定论太早了，有很多老的琴家，他在挑的是这张琴的潜力，就是许多个因素叠加之后，它未来会变成的样子。

▲ 古琴制作的几个大致阶段，分别是选材、出型、坯布、上灰、成品

5 | 老琴

▲

清代 石涛 《陶渊明诗意图册》

前年遇到了一张老琴，就着了迷一样地想要把它买下来。

它是清代仿宋的仲尼式，我做琴以来比较喜欢的就是仲尼式，因为线条很简单朴实。那把老琴的漆面是黑漆，时间长了有变化，能看见基底的八宝灰，但又没有我那两把小蕉叶那么鲜亮，外面的光泽已经收了进去，有一种稳重的年代的感觉。

你知道做琴的人，不光需要书面知识和自己的实践，还需要真正的实物来学习。就像我也要去学弹琴，就是因为在弹过之后，才能真正知道弹琴的人对一把琴的需求。

书上的这些知识虽然是搞清了，但它毕竟没有立体感，没有肌肤接触的感觉。不管是手感还是亲耳听到的声音，还有结构和比例，一把好的老琴能带给我们的滋养比书本上更珍贵，它是你在学习的过程中，很重要的一件事情。

那把琴的漆面保护得很完整，护轸上有一点脱落，但我能修复好，最重要的是它没有被开过。老琴最忌讳的就是被人开过修过，只要开了就会有损坏，很多人的技术没有到位，损伤会更严重。再一个这张琴确实是从爱弹琴的人手里出来的，它传承有序，一个家族里，每一代被谁拥有和使用，都有记录，看它琴弦和漆面的摩擦，也知道这是一把曾经被经常使用的琴，我觉得这个也很好。

我就很想把它买回来研究，不用打开，有很多方式都能让你去了解它，比如扫描，比如放一个针孔摄像头进去，就可以知道很多事情。当时它要一百万。如果在市面上看，对于清代的琴来说，它可能不值这么多。但其实这个所谓的值和不值，是自己内心的一个衡量。如果它对我来说很重要，多少钱我也愿意买。但我没有那么多钱，那阵子就跟着了魔一样，晚上都睡不着。

一开始要努力去够的那两天，特别痛苦，就想了很多办法，贷款、借钱、众筹。纠结到后来，突然觉得不对。如果到最后，我为了这把琴，把所有的朋友都麻烦过来，把自己也麻烦了，这个事情的性质就变了。我会给身边的人添麻烦，自己心里也会有很大的焦虑，本来一个欣喜的事情，就成了负担，那它就不是一件好事了。

事情里有人意和天意两个东西，只能努力去付出，不能强求。我只是觉得这可能是我成长中的一个劫，我顺着它过去，自己就放下了。我想我还是要努力去收藏和研究不同朝代的古琴的，但我不为它痛苦了。

记得还在做行政工作的时候，曾经接触过一把很有名的宋代老琴，是朋友借来用的，我帮朋友送还，它还在我家里呆了一晚上。那时候虽然已经开始接触古琴，但对那张老琴的兴趣没那么大，一晚上过去也就过去了。有时候我在想，如果那天晚上放到现在，我会一秒钟都不放过，我会在那点时间里好好看它，研究它。

但我也知道，当时之所以不在意，是因为没有深入，还在外面走着，很多的问号和需求还没有产生出来，所以再好的琴在面前，也不知道该做什么。但现在已经越来越近一些了。

6 | 杏花院子

▲ 刘先生院子的一角，靠着篱笆与菜地

后来我的小工作室就腾挪不开了。我就在北京边上租了一个院子，当时它就是村里一片地上的几间屋子，都是毛坯，旁边有两棵杏树。要自己从头来收拾。

我看到那个地方，心里就知道它应该是什么样子。因为在之前的行政工作中练习过，对材料，结构，施工的细节，什么问题该去和什么人去交流，等等的事情都很了解，这些活儿就算自己来干，也可以干得了。

其实管院子和管人差不多，人看他的能力和性格，院子要看它哪边朝南，哪边朝北，哪儿适合种什么，我们需要什么。设计的时候，和当时设计新公司的思路也一样，工作室在哪儿，员工住哪儿，我住哪儿，见朋友在哪儿等等。

太阳从东边升起来。我的卧室在院子最里面的东边，就是每天开始的一个地方，从道教和风水的角度，也是一个上升的含义，正好在院门开在西南，相隔很远，可以不被打扰。进了院门有竹子，有一小段被花架覆着的路，旁边是菜地和果树，还有一个小鱼池，那一片里，有一小块空地，放了桌椅可以休息。

▲ 院子里的小池塘，里头养着小红鱼

花架尽头是木板铺好的走廊，通往做琴的工作间和接待朋友的地方，做琴的工作间旁边有仓库，放着那些木头和各种材料工具。穿过厅堂，也有菜地和果树，后头是厨房，书房，卧室和客房。

记得开始装修的时候，院子里的两棵杏树开始开花，白色的，枝干上只有它们，没有叶子，很漂亮，到快搬进来的时候，它就开始结小杏了，后来杏成熟了，一吃，特别好吃。

▲

杏花树结的杏子，吃不完的就用来泡酒

我小时候生活在农村，当时的想法就是，院子就该有花有菜，生活才对。春天来了种一些常常吃的蔬菜，比如黄瓜、茄子、辣椒，山东人喜欢吃大葱，葱一年四季都可以种，喜欢吃葱白，要葱白高一点儿多一点，种的时候就多往上堆土，堆得越多葱白越长。后院会种一些配菜，比如韭菜香菜什么的，在厨房里做饭的时候，很容易就出来拔了直接炒掉了。

▲ 鱼池和葫芦

因为在农村生活过，四季里的生长收成大概都熟悉。现在这个季节，你看入伏了，说头伏萝卜二伏菜，刚入头伏的时候，萝卜就得种进去，之前的那一茬东西都拔了，重新再来。现在进入二伏了，白菜赶紧就得种，再种晚了，到了冬天就没办法卷心了。到了冬天，下霜的时候，白菜开收了，会给朋友拿一些去，跟我们小时候一样。拿不完就在地里挖一个坑，把白菜头朝下，根朝上，码好了拿土一埋，一个冬天都有得吃，还蛮新鲜的。

院里所有这些堆积起来的琐碎的事情，就是生活的一个部分。这些杂事我觉得很享受。

▲

刘先生挂在院子的风铃，有风吹过的时候，会有好听的声音

早晨喂个鸡，它下午给我下个蛋，我就能吃个很新鲜的鸡蛋。五天前猫下了两个小崽，今天早上我去看的时候，发现怎么有六个，原来那天看的时候，大猫下了俩，出去玩儿了，回来又下了四个。有一天朋友带小孩来玩，玩坏了一个葫芦，就把它埋在了鱼池边，过几天没想到它就长了出来，我说给它搭个几个杆子，它很快就爬了上去，给鱼池长成了个凉棚。还有我这屋里原来有个芭蕉，因为觉得形态不太好，就把它移出去，种在了屋子旁边，过了一阵子，长得特别好。让我特别意外的是，它居然结香蕉了，它在北方居然结果了，觉得特别惊喜，就想着它在屋里肯定就不行，就是一切都要合适才好。

▲ 院子里的葫芦兄弟

像那个架上的葫芦，种完之后它就往上爬，小秧苗特别细，都怕它死了。后来慢慢地长粗，下了几场雨之后，就开花结果了。一开始小葫芦跟大拇指一样大，三天没见，现在快赶上小孩头大了。那天媳妇儿说有这么多葫芦娃，太好玩了，让我给她拍张照，说她要成为其中一个，高兴得像个小孩。

不生活就不知道这些事情，你愿意做就叫幸福，不愿意就不叫幸福吧。现在每天起来享受着这个院子带来的各种事情，总有这一天里所想象不到的东西，蛮好玩儿的。

7 | 粼粼

▲

宋 马远 《水图》局部

在院里，除了打理生活，大部分的时间都在做琴。

有一天做琴的感受，给我的感触还蛮深的。那天睡得早，天热，到两点钟醒来，睡不着了，就想着不要浪费这个时间，就决定起来做琴。

那是在做一张新的琴，一开始入刀的时候，觉得很轻松，随机放了一点轻音乐。然后拿着这张琴，从第一刀到最后结束，都没有停下来。

我当时一直在做腔体里的内部结构，做了这些年琴，内部的结构层是最重要的一个环节，也是我们长久在探索的一个部分。那天我就一直在那个思维方式中，很舒服地呆在里面。

虽然我们站在一个现实世界中，但做那个事情的时候，就是你的所有的一切，都沉淀到那个结构里了，手跟着心里的感受一直不停。做完的时候快要七点了。我就去煮粥去了。

▲ 正在工作的刘先生

后来我写了一个朋友圈，说进入了一个内部结构的世界里不想出来，探索，饥渴，孤独，自乐。

我很喜欢那种自己和自己呆着的感觉。也是为什么这件事情能一直在做的原因，就是它让我在那个世界里一个人自由地呆着。也确实孤独，那个孤独不是很凄凉的孤独，是一种很大的快乐。

所以有些时候会在凌晨起床干活，感觉很清净。打磨打磨琴，收拾收拾卫生，再去看看猫，挺舒服的。几乎每天也会弹弹琴，体会一下不同的状态，去年学会了《酒狂》。

其实也忙的，但状态和以前不一样了。有时候我坐在外面，瞬间一扭头，会觉得竹叶在灯下面，很漂亮。这个院子我也在精心地打理，比如屋前的防腐木下面，我用了收来的旧的瓦片，一个个叠加起来，晚上有灯，从侧面看，会像老的画里的粼粼的水波纹。会有一点在船上的感觉。

经常有时候干活累了，就到外面抽根烟，看着那个波纹，风一刮过来，就是享受了。

▲

院子里堆叠起来的旧瓦片

8 | 容易的幸福

▲ 院子里的两只“白”猫

以前小时候住院子的时候，觉得要住很方便的楼房。后来住进楼房，有电梯，什么都很方便，觉得特别好，有安全感，那时候也是很幸福的。后来住久了，觉得拘束，被罩着，就在艺术区里做了自己的工作室，也很舒服。现在又变回去了，又住在了院子里。

我也给很多人说，你看院子很好，但如果没有准备和能力，最好不要，打理起来它也会有你想象不到的麻烦和辛苦，相比起来，楼房也有院子不能比的方便。其实不是最后就幸福了，就是每一个环节的转变，都是能感觉到当下的幸福的。

在以前，对生活、对婚姻还有幸福没有更多的想法和感受，就像老家父母对我们的爱，有很多责任在里面。其实现在已经完全不一样了。前些天有个时候我在看书，正好媳妇饿了，在一边吃面。其实就是一个普通的面，我余光看到她，看到她吃面吃得那么香的样子，瞬间觉得，幸福也不过如此吧。

我觉得太幸福了。而且觉得好像很容易就得到了。

▲ 屋里的炕头

◼︎

刘立明 1985年生 32岁

斫琴师

◼︎

一支小短片，关于刘先生的院子

▼

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0539xvfxaw&width=500&height=375&auto=0

◼︎

采编   _   余非 李媛媛 鳝鱼

摄影/视频  _  松鼠

出品 | 小世界工作室

▽ 看看他们的东西 ▽

内容为 Lstudio 原创，皆为过心爱惜之物

合作转载等事宜，可以联系我们

[e-mail]