我在精神病院看到了什么？「患者心路历程」
李兰妮是深圳市作家协会主席，广东省作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员。著有长篇纪实文学《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》《我因思爱成病——狗医生周乐乐和病人李兰妮》。
她还是一名癌症和抑郁症患者。2015年，罹患重度抑郁症十余年的李兰妮，终于下定决心住进了精神病院。2021年8月，她又一部长篇纪实文学《野地灵光——我住精神病院的日子》面世，记录她2015、2016年主动入住广州、北京两地精神病院，体验观察精神疾患救治的过程。
嗜睡症、咸猪手、强迫症、躁郁症、进食障碍、酒依赖……李兰妮用冷静的文字记录下这些精神病人的日常生活状态，记录了精神病院内的“伤心人”，希望让大众切身感受到，在人世间的一个孤独角落中，有这样一群人正备受煎熬。
在精神病院看到了什么？
小孩为什么会一直睡？老人为什么老不正经？厨师为何总喜欢照镜子？
一位大概10岁的男孩“小迷糊”，总是没睡醒的模样，吃饭、走路都能睡着，有时睡一整天，连吃饭都免了，他不能去上学。李兰妮说：“以前我没见过嗜睡病人，我以为严重失眠才是病。看到小迷糊，知道了睡眠障碍有好几类，他这种睡病有危险，随时会发病睡瘫。”
儿童精神障碍常见的包括∶注意缺陷多动障碍、对立违抗性障碍、品行障碍、抑郁症、抽动秽语综合征、孤独障碍、精神发育迟滞……一个举止怪异的孩子可能会吓到或者冒犯其他孩子，使他成为一个被社会排斥的人。由于缺乏足够的精神疾病的常识，家人不能理解和应对他的行为，因此会感到受挫。最终，受挫感会升级为对孩子进行语言和身体的虐待。
书中还提到一个老人，年轻时是谦谦君子，老了之后并不痴呆，却表现得好色，见到靓女就流口水，还骚扰小保姆。家人感到难以启齿，提到老人就觉得丢脸。但这其实是一种精神疾病——额颞叶痴呆。这种病会因冲动而花钱大手大脚，囤积废品，不爱卫生，行为有些孩子气、粗鲁，出现不适当的色情语言、玩笑以及令人尴尬的、不适合身份和场所的行为，如偷窃、在公众场合便溺、脱衣服等。
“老年人不再安详、仁慈。还有一些老人现在不再爱儿孙爱社会。他们对过去、对家人充满怨恨、愤怒，每天闹得全家人不得安宁。精神病毒杀伤力凶猛，最亲近的家人难免受伤、抑郁。”李兰妮认为，老年精神障碍是全球性社会难题，许多老年人不愿意跟医生谈论心理症状，只叙述躯体问题，有些老年人绝不承认自己有精神疾病。
的确，有很多住进精神病院的人，都坚持说自己没病，一位叫“梅大厨”的病人，每天在洗手间待很久，无视他人，一洗脸就洗头，擦抹全身，打量自己的胸肌和腹肌。他擦洗时比女人还细致，对着镜子久久看自己的脸，精心涂抹上白色的护肤品。
他说自己没病，是被送进来的——在当厨师那会儿学刀工练切菜时，他突然跑到男厕照镜子。因为身体外表上一个臆想或者微小的缺陷而困扰，这种病叫做躯体变形障碍。进行整容手术的人中，躯体变形障碍患者占2%-7%。
同住一个病房的病友
和李兰妮同住一个病房的，是80后的“娃娃”和90后的“荣荣”。
原生家庭对娃娃百般宠爱，爸妈节衣缩食也要富养孩子，娃娃也争气，以优秀成绩完成学业，在北京买房定居，然而，一路在和风细雨滋润下的她，在情场、职场的接连打击之下，精神出问题了，住进医院。娃娃已是三十多岁，爸妈却还是把她当成小朋友，每天给她梳辫，她跟父母对话也是用撒娇的孩子语气。后来，她病情转重。每天进食半流质，吃下去就会呕吐出来。状态时好时坏，好的时候，可以喝酸奶、喝水果茶，制作精油美容液护肤，教人做瑜伽；痛苦起来的时候在床上高呼……检查过多次，不是胃病，病房的人说，亲眼看见娃娃将吃进去的流食从喉咙里抠出来，这是进食障碍。进食障碍患者会限制自己进食，几乎不吃任何含有高营养的食物，过度运动，运动的强度多与体力极不相称，像是自我折磨的催吐，长期反复催吐后，患者食管下端的贲门括约肌松弛，常导致在进食后自发呕吐。
而90后荣荣又是另外的症状：重度失眠，严重焦虑，怕出门，因为毕业实习找工作不顺利，荣荣的妈妈说，社会不公平；荣荣想和男友分手，但是妈妈不同意。荣荣要听妈妈的话，要找到一份有面子的工作，找一个妈妈认定的男友，她一辈子都不想跟妈妈分开。李兰妮很想告诉荣荣，要争取人格的独立。病房里还有一位是患厌学症的“小蘑菇”，读大学的她不想上学，晚上在宿舍哭闹不睡觉，白天睡，不想见同学老师，不想做作业。二十岁还不会洗衣服，都是寄回去给妈妈洗。“我妈说了，我负责读书，她负责我的衣服袜子鞋子，还有所有的事。”她的妈妈会在病房床上陪女儿睡，抱着女儿，就像抱着个婴儿，轻轻摇晃安抚。
精神病学有句话：家庭也可能是病灶、传染源。李兰妮对于这些二三十岁的病人，带有批判的观点，她认为是家庭环境和父母教育出了问题，现在一些家长只懂得拼命挣钱、报班，不懂得保护孩子精神安全。其实每个年龄阶层，不管男女老幼都应该要有精神病的常识。
野地灵光
“野地黑暗，吞噬天地万物。”作为一个多年身陷抑郁深渊的人，恐怕没有谁比李兰妮更清楚这野地究竟意味着什么，可是她毅然决然要以自己作为方法，为我们揭开这黑暗世界的帷幕。她将自己和盘托出，不回避不保留不后退。
她写自己陷入崩溃时的情景。放血自残。粗针头、透明引流管、洁白柔软的绸布。病痛袭来，她仿佛独自置身于旷野却无人呼救，看不到丝丝光亮。
她记录下接受电击疗法时的感受——“辽阔的海——床在海面漂——黑暗之魔……退退退……消逝。天上，飘动白色的轻纱。宽宽的，长长的，拂动，扬起来。一点灵魂升上天空。海天白纱，轻柔飘扬。一重又一重，无穷，无边。洁白的天际……”那么美，那么轻盈，可是我们都知道，这大约就是濒死的感觉吧。这样极具私人化的感受，某种程度上，为那些初初抵达“野地”的人们提供了倚仗，让他们意识到，尽管他们看不到，但是，还有许多同道在这个旷野里独自摸索着。
身处孤独绝望的人啊，你要相信，野地里，一定会有一束爱的灵光为你而来，陪你走出无人旷野。
来源：红星新闻、人民文学出版社、文学报
精彩
推荐
大话精神专业分站《大话双相》、《大话抑郁》、《大话焦虑》、《大话少年》上线了，欢迎关注！
● 为什么停药后我感觉自己感冒了？● 情绪不好，该吃激素类药物还是抗抑郁药物？● 大多数人没有意识到的10个慢性焦虑原因● 这种类型的父母，经常会养育出焦虑的孩子
欢迎加入病友群
微信扫码或长按识别
响应病友多年呼吁，大话精神编辑部在半年前搭建了患者交流群和家属交流群，半年来，已经有数千病友入群，每个群每天多达数千条信息分享。
面对青少年的抑郁、焦虑及其辍学等问题，家属群的父母们分享交流，彼此借鉴经验，为了孩子一起在努力。
我们非常欣慰能为病友交流提供这样一个平台，同时也欢迎更多病友加入我们的大家庭。请长按二维码扫码入群。研究发现，抑郁患者的肠道菌群可作为诊断和药物开发的新靶点「研究速递」——大话精神
如何治疗青少年抑郁症？——家长指南——大话少年