菊子：美国东北部抗疫日记（30）：新常态·五瓣丁香的祝福
一条红丝线，串上了我们和远方的故国、和眼前的家园的丝丝缕缕的联系，在灾难面前，我们是同样的血肉之躯，我们的生命一样脆弱，也一样坚强。
第二部分照片均由作者提供，菊子东北部疫情日记持续更新中。1. 复工后的新常态
5月18日，麻州州长正式宣布了复工第一阶段的具体措施。麻州居家令(Stay home order) 已经结束，现在进入安居乐业阶段（Safer at Home Advisory）。Safer at Home 本意是说在家呆着更安全，而且还客气婉转，是个建议（Advisory），而不是命令。翻译成安居乐业，是我故作轻松粉饰太平的文字游戏。目前的疫情，离安居乐业还远。
纵观全球，各地疫情严重程度与范围都各有不同，继亚洲、欧洲、北美以后，南美的巴西疫情恶化，又兼秋天即将来临，按照坊间流传的新冠病毒喜冷不喜热的说法，北半球进入夏季是有利于抗疫的，而南半球进入秋季，巴西前景实在堪忧。
按照约翰·霍普金斯大学统计，到5月19日晚八点半为止，
确诊数：全球4,892,550（四百八十九万），美国1,527,355（一百五十二万）。
死亡人数：全球322,821（三十二万），美国91,845（九万）。
根据麻州政府的统计，到几天下午四点为止，麻州的确诊人数为87,925，死亡5,938。
麻州的统计数字表明，拐点已经出现。更重要的是，哪怕数字还没有到解除居家令的程度，人们已经从心理上解除了居家令，在家呆不住了。
下星期一5月25日是国殇节，纪念美国历史上历次战争中为国捐躯的将士，说起来是个悲伤的节日。但对于普通老百姓来说，国殇节就是个长周末，更重要的是，国殇节宣告夏天来临，连我们这个苦寒之地，海滩、湖滩也要开放了。
不过，州长很现实，发出的复工令分四个阶段，这只是最初步的第一阶段。
要让大家真正“安居乐业”，最关键的是大家一同协作。很简单，“在没有治疗新冠的药物或者预防新冠的疫苗之前，生活就不能恢复正常。我们每个人都承担着共同的责任，保证复工顺利安全进行。每个人都必须遵守卫生规则，运用常识，保护自己、家人、和全州的弱势群体。”
这个表的题目是：复工将由公共卫生数据决定。表里列出了四个指标：每七天测试平均阳性率（%），每三天住院平均率（单位：千人），医院中使用重症监护病房的比例，每三天平均死亡率。从4月15日以来，这四个指标都在不同程度地下降。
第一阶段开放有很多严格条件，个人必须遵守社会守则：戴口罩；洗手；保持距离；观察症状，生病时留在家中，具体说来就是：
只有在看病、上教堂、获准工作、采购或者户外活动时才能外出；
去药房时，询问能不能一次领90天的药。如果是高危病人，改用邮购配药。
不要参加近距离接触的体育活动。
不要去拜访有感染新冠危险的朋友或家人，尽量使用电话或视频等远程交流方式。
尽量不要探望老人院、高级护理设施或居住式护理机构。
而企业、公司等商业单位，在工作场所必须遵守强制性安全规范。不同行业，如餐馆、建筑行业，另外有与行业相关的特殊规定。
按目前状况，每个阶段是三个星期，但具体时间长度，也要取决于健康指标。下图的横坐标是复工的经济收益，纵坐标是复工的卫生风险。
关于大学和企业等等，我以前都谈过，今天就不再细说了，正好有一位读者问到托儿所，今天就谈一点关于托儿所/幼儿园和中小学的内容。
关于托儿所/幼儿园：
从三月以来，麻州只允许紧急托儿所，现在，麻州也将阶段性地重新开放托儿所和夏令营。
优先照顾除了集体托儿，没有更安全的选择的员工。
与复工行业互相配合，针对具体工作场所制定反馈及时、集思广益的托儿计划。
第二阶段恢复休闲娱乐性的非住宿夏令营，第三阶段恢复住宿夏令营。
下几周将发布更具体的指导条文。
关于中小学：
麻州的中小学（K-12，幼儿园到12年级）校园一直继续关闭至2019-2020学年结束。
远程教学一直持续到2019-20学年结束。
学校继续提供关键的非教育性服务，例如，为一些学生和家庭提供免费食物。
夏季和2020-21学年的计划正在制定中，不久将公布。
儿童的天性就是合群，玩耍，打闹，隔离期间，他们已经经受了这种非自然状态的考验；在新常态下，如何让他们既学会和保持健康的习惯，又保留和自由发展儿童天性，这对所有的家长、教育专家和儿童医生们都是新的挑战。
疫情初期，从专家都媒体，都认为这次病毒对儿童影响较小。但是，这次病毒的恶毒之处，就在于它谁都不放过——欧洲、美国发现几百名儿童出现了和川崎症非常类似的症状，而这种症状又和新冠病毒不无关联。我跟着一名儿科医生朋友读了一些相关报道，结论是：在新冠病毒面前，谁也不能掉以轻心，儿童也不例外。
这一代儿童，已经失去了很多我们这一代“放羊”的自由。传统的中国环境里，大人总教孩子，见了陌生人要礼貌，爷爷奶奶、叔叔阿姨、哥哥姐姐地叫。哪怕他们其实并不是亲属。和美国同事们聊起来，他们也说，他们小时候，放学以后，都是自己随意在外面找小朋友玩，骑车、玩球、打闹。
然而，等我们做父母时，发现时刻要教孩子“不要和陌生人说话。”法律规定，十二岁以下必须有成年人看管，否则，邻居会报告给政府的儿童保护机构，他们会以父母忽略儿童为理由将孩子带走。小朋友放学后玩耍，需要大人安排“玩耍约会”（play date），选个大家都方便的时间去对方家里；再加上正规组织的课外活动，音乐、体育、绘画、补习，小小的孩子都跟国家大员一样，日程安排得满满的。
死板归死板，毕竟丰富多彩。这一切都将改变。具体怎么改变我不知道，前几天看一部电影，差不多每一个镜头，我都能想到，哦，以后不能这样了。
孩子小的时候总是在感冒。感冒了就给家长打电话，然后去学校护士办公室里等着家长来接回家，家长就得放下手头工作，慌里慌张往幼儿园、学校里跑。小学的护士室在学校秘书台后面，进来后先填表领娃，然后走进护士办公室，里面几个小躺椅，上面东倒西歪地躺着几个病娃，捡认识的那一个，领回家去，给他喝姜汁汽水，吃鸡汤罐头。
孩子一感冒，一般也会传给我们，看公司感冒多的同事，就知道他们家有孩子在上幼儿园或者小学，每次生病，都会自嘲一声：“我孩子跟我们分享爱呢（spread the love）。”于是，情人节有专门的衬衫：分享爱，不要分享细菌。
更不要分享病毒。
在后新冠时代的“新常态”下，就算孩子们都回到学校，一切也会有所不同。
2. 回归瓦尔登湖，回归自然
一天忙过，下午六时许，阳光很和煦，突然想去瓦尔登湖边走走，也算是自己正式出关。国内出版社早早复工，编辑们在看我的文集《瓦尔登湖光书影》，也在看我的译作《陨落与飞升：9·11实录》（Fall and Rise: The Story of 9/11），令人心下神往，也令人恍惚间暂时忘却疫情。看了看天气应用程序，太阳八点钟左右落山，运气好的话，还可以看到晚霞。
平时这个时间，正是下班高峰，有点常识的人会远离高速公路上的康科德转盘。今天没事，前后四五辆车，已经算是繁忙。路旁小商场的停车场空无一人。到得瓦尔登湖畔，大概有一千多个车位的停车场，为了减少访客流量，拉起了几道绳子。
还没有停好车子，就看见一只小浣熊在停车场上探头探脑。心中着急，怕它走开，偏偏一下子找不到口罩。翻了半天，总算找到口罩戴上，还好，小浣熊又在草丛里露面了，跟着它左拍右拍，终于拍到几张以复制的梭罗小木屋为背景的照片，高兴极了。
小浣熊被我拍烦了，扬长而去，倒有点梭罗的怪脾气。看背影，也和梭罗有些相像。
绕了一圈，小浣熊居然前倨后恭，大摇大摆地向我走来，倒吓得我往后直退了几步。正往湖边逃去，听见后面三位北欧年轻帅哥大笑，原来小浣熊被我遗弃后，转而向他们走去。小浣熊这是饿了，在向游人讨吃的。
到得湖边，游人很少，主要是我挑的时间好，是访客回家时分。疫情期间，瓦尔登湖的书店和游客中心都关闭了，最早要到六月份才能再次开放，但湖和停车场一直开放的。湖边竖着一张牌子，告诉游客如果要绕湖而行的话，要从右手过去，走单行线，减少游客擦肩而过时的近距离接触。绕瓦尔登湖走一圈，顺手拍几张照片，一般要45分钟到一个小时，我一碰到这家大雁，就知道自己走不成了。
幸好湖边人少，我逆行回到我走上小路的入口，中间只碰到一个人。
暮色渐浓，瓦尔登湖今天没有晚霞，只有天上几抹浓墨重彩。一位父亲带着女儿戏水，这里逆光看不清，其实女孩子穿着潜水衣，虽然天日渐凉，她是不会冷的，况且，她还有爱父的呵护。
瓦尔登湖这样宁静，让我相信大自然荡尽污浊、清除病毒的魔力。
我回到最爱的瓦尔登书店和游客中心。书店里在卖我翻译的《瓦尔登湖》全注疏本，游客中心的玻璃柜里还放着一本展品。
正得意间，一位男士跟我打招呼。他有些迟疑，先问我，有句话不知道能不能说。我知道自己没有违反居家令，也没有超过停车场关门的时间，便答道：没问题，你说。结果他说：他想和我约会。哈哈。天色太美，瓦尔登湖太美，周遭一切都是这么宁静，我不忍心粗暴，就说，谢谢，希望你下次好运。他倒也不介意，很豁达地说：我知道这辈子再也不会见到你了，不问，回去就会后悔，然后一辈子扪心自问：要是我问了，会是什么样的结局。
3. 520，五瓣丁香的祝福
提笔写时，看见朋友圈里的祝福，才知道今天是5月20日，网络情人节。正好我看到一朵五瓣丁香，就借它祝大家情人节快乐，520！
黄鹂医生从日记改为周记，我也打算从日记改为随笔，随时随地，有感而发，和大家分享有趣的见闻和有用的知识，也希望有一天，等我们征服了这个刁钻古怪的新冠病毒时，能和大家一起庆祝抗疫的最后胜利。感谢二湘，如果不是你的鼓励，我可能还是会一直写日记，但不会写得这么认真，这么频繁，这么详细。也谢谢小编同学！
我是三驾马车，一驾家人，一驾老板，一驾是自己。为了完成日记，我常常扔下家人，扔下老板，闷头写日记。我不是一线工作人员，连关键人员都不是，但是，我以我的方式，全程参与，或者至少是全程目击了这场全球抗疫行动。
我的家人都在武汉。而且，12月7日，我刚把父母送上回国的飞机，封城的时候，他们刚刚准备好年饭，正是等候全家团聚的时候。我的家人中有一线医护人员，也有居住在疫情中心的家庭，还有两岁的天真幼儿。说不完这一路揪心。所幸他们一切平安，两岁的幼儿在隔离两个月后得到了他一直盼望的黄色挖机，昨天，他拿起两根棍，交叉一拼，说：“十字就是医院。”
我们住在麻州，这个人才济济、高校和顶尖医院云集的小州，但我们的疫情却在美国排名第三，我还会继续阅读、理解、跟踪数据，并且希望疫情减缓，人人平安。
我对科技公司的运作比较了解，多少跟踪了一些公司尤其是大公司的反应和新常态下的新状态，顺便还学了不少和远程上班相关的词汇。但收获最大的、连我自己都感到吃惊的是，我还阅读了不少病毒分析、公共卫生统计、开发药物和疫苗的文字，第一次看到四面八方带着毛毛刺的病毒图案浑身起鸡皮疙瘩，恶心得饭都吃不下，现在已经泰然处之，哪怕是科学论文，也能够读得津津有味，并且自觉能够懂个大概。据说，非洲丛林的猴子，在脊椎灰质炎（小儿麻痹症）流行的时候，自己会去找一种草药吃。我就是那样的猴子，相信我们的科学家和医疗专家万能，会给我们找到战胜病毒的灵验的药物和疫苗。
从武汉开始，到意大利，到美国，我们都亲眼目睹了医护人员在疫情初期面对的风险，疫情肆虐，医疗物资挤兑，但处在最危险的一线的医护人员却缺少必要的防护。多少人就此倒下，但他们依旧毅然前行，他们的壮举和业绩，值得我们铭记、讴歌。
疫情一起，美国华人们很快行动起来，先是为国内募捐，及早给武汉的医院送去了防护用品，后来美国疫情爆发时，他们又继续募捐、购买防护用品，很多人同时还开始做口罩，这些行动，表达了对医护人员的爱心，也像一条红丝线，串上了我们和远方的故国、和眼前的家园的丝丝缕缕的联系，在灾难面前，我们是同样的血肉之躯，我们的生命一样脆弱，也一样坚强。
疫情中，life goes on。 波士顿这个冬天特别漫长，五月中旬还飘过雪花。但是，春天还是义无反顾地来了，现在已经是葱葱郁郁的美丽的夏天。每天在小区里散步，看见无数知名的不知名的鲜花次第开放，听着知名的不知名的小鸟啁啾鸣叫，心下，其实有一种塞翁失马，焉知非福的感觉。这么多年总是在疲于奔命，很少停下来，耐心地细细品味世界和生命给我们提供的种种美好。
更何况，我还发现了自己的烹饪才能。和很多家庭一样，我们也错过了生日聚会，毕业典礼，种种标记我们生命中最重要的场合的典礼和仪式。但是，正因为疫情，我们和各地亲人关系更加紧密，和父母视频的次数多多了，平时忙得互不联络的亲戚们加微信了，四面八方的亲人朋友都在询问：要口罩吗，我们给你寄。
口罩……这里有写不完的故事，未来的人，要写到我们这个时代，国际关系、外交、历史、文化、人类学、心理学、文学、科幻，恐怕都离不开口罩。
口罩大神，保我们平安。
【作者简介】菊子：武汉人，燕园学子，北美码农，个人微信公号“菊说八道”。
二湘：母亲节的礼物（上）
二湘：母亲节的礼物（下）
硅谷一线医生战疫日记（26）两个月的征途留下一串省略号
美国疫情日记系列：硅谷医生，菊子，饶蕾