刘勇强：不晓天（新人文小品小说）
“城里人真会玩！”管家一边将燃烧殆尽的蜡烛换上新蜡烛，一边嘟囔着：“要在我们乡下，这时节，梦都做了八个。”
宋祁仍在大厅里与众宾客饮酒听曲，他说： “外面因我［玉楼春］中‘红杏枝头春意闹’一句称我为‘红杏尚书’，倒不如用其中另一句叫我‘浮生长恨欢娱少尚书’。良宵苦短，我命仆人用幕布遮住窗户，留住时光。诸位可以夜以继日，尽情享乐。这唤作‘不晓天’。”
众客齐声道：“好个不晓天！若无‘持酒劝斜阳’的情怀，那得‘花间留晚照’的乐趣。”
这时，一歌妓摇摇摆摆上来唱［浪淘沙近］：
又不知过了多久，众客起身告辞，仆人拉开幕布，已是日上三竿。
宋祁的兄长宋庠虽位至宰相，却保持着刻苦读书的习惯，即使上元夜，也捧着本《周易》读。听说宋祁通宵达旦狂饮，传口信道：“烧灯夜宴，穷极奢侈，不知记得当年上元夜同在州学内吃腌菜嘎饭的情景？”
宋祁回话道：“寄语相公，不知当年吃腌菜嘎饭是为甚底？那时家境贫寒，过冬至节竟要靠先人剑鞘上裹得一两银换吃的，幸而兄所谓冬至吃剑鞘、年节当吃剑乃一时戏语，如今又何必自苦？”
宋庠说不过宋祁，只得回书提醒：“过于张皇，容易招忌。曾有人荐吾兄弟，皇上说‘大者可，小者每上殿来，廷臣无一人称是。’吾非自夸，弟于同僚态度却不可轻忽！”
听说群臣在皇上面前议论自己的不是，宋祁嘴上不说，心中难免忐忑。
那日，皇上召见，开口便问：“听说你张帘狂欢不晓天，却又为何一声肠断绣帘中？”
肠断绣帘句出自他的［鹧鸪天］，宋祁听了，惊出一身冷汗。
原来，前些天经过繁台街，恰逢皇家车队经过，忽见车上有人掀帘叫道：“小宋耶！”宋祁英采秀发，上街时常有人指指点点，他已习以为常。但宫女呼唤，却非同一般。回来便写了一首［鹧鸪天］，结尾化用了李商隐的无题诗“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。
想到此事竟被皇上知道了，他极为惶惧，恨不得找个地缝逃出去。
皇上笑道：“蓬山不远！”便让人传出那个宫女，说：“她是你的了。”
宋祁连忙说：“臣不敢！臣该死！”
皇上说：“爱卿不必紧张！当年太祖说人生驹过隙尔，不如多积金、市田宅，以遗子孙。歌儿舞女，以终天年。朕正欲效太祖故事。益州是重地，朕有意派你去那里。有人在朕耳边嘀咕‘益俗奢移，宋喜游宴。恐非所宜’，朕却以为，那里没有京中纷扰，你到那里正可以加快编《唐书》。修史自娱，两全其美。”
益州果然是两全其美之地。
宋祁每日宴罢盥漱，便让人大开寝门，放下帘幕，点燃大蜡烛，在媵婢环侍下，和墨伸纸，推敲史实。大雪天，更加添一层帘幕，点燃两根大蜡烛，仆从又各持一烛灯，两侧分别摆放一个巨大的炭火盆，诸姬围绕，他才磨墨濡毫，提笔书写。远远望去，简直像神仙一般。
宋祁得意地问诸姬：“你们都是从大户人家出来的，可曾看过之前主人如此享受？”众姬都说：“确实没有。”其中一姬问原来那个宫女说：“我听说宫里嫌蜡烛有烟气，晚间悬一个斗大的夜明珠挂在梁上，照的一屋都亮，可是有的么？”那宫女道：“珠子虽然有，却没见拿了做蜡烛的。”
宋祁不好与宫里乱比，就对来自太尉家的小妾说：“你家太尉当此天气，是怎样过得？”
那妾答道：“他呀，在炉火边摆设酒席，安排乐队艺人演出，又是歌舞，又是杂剧，左不过一通大醉而已。只是不像您这样，还写东西。”
宋祁听了，搁笔大笑说：“这也很不错啊！”连忙让人撤去笔砚，呼酒命歌，酣饮达旦。
有位清客听说此事，赞叹道： “撰正史，得恩宠，占尽文人风光。此老一生享用，令人妒煞！”
虽然尽享荣华，但在给唐代人物作传时，宋祁却不时有些伤怀。无数豪杰名士，一生事业，不过变作纸上千百余字，让他深感生命不过昙花一现。岁不我与，人生如寄，那些特立独行的人更让他刮目相看。为此，他在新《唐书》中增设《卓行传》，表彰言行不俗的人。比如司空图在旧《唐书》入的是《文苑传》，宋祁将其移入《卓行传》，因为他特别欣赏司空图做的这件事：
……豫为冢棺，遇胜日，引客坐圹中赋诗，酌酒裴回。客或难之，图曰：“君何不广邪？生死一致，吾宁暂游此中哉！”……
写这几句时，宋祁想到的是自己张幕设帘，其实并不能真正增时延岁。夜长则昼短，只不过是拆东补西而已。倒是司空图预制坟墓棺柩，在那里面饮酒赋诗，才是参透生死之举。所以，他又特意将旧《唐书》中司空图所说“幽显一致”，径直改为“生死一致”。
宋祁对同为史臣的吴兢也很钦佩，写他的传格外用心，但改了几稿，总有些不满意。直到改写至隐士白履忠传时，他才明白是为什么：
……吴兢，其里人也。谓曰：“子素贫，不沾斗米匹帛，虽得五品亦何益？”履忠曰：“往契丹入寇，家取排门夫，吾以读书，县为免。今终身高卧，宽徭役，岂易得哉！”
白履忠自是高人，但吴兢之问，却仿佛当日他反问兄长宋庠的话。原来吴兢有着和自己一样的想法啊。
6
益州司录沈士龙上书宋祁，力言差役之重，入不敷出，请减饮宴。宋祁觉得扫兴，声称：奉旨修史，事关国体。展张排场，方能彰显气度，私家野史，正不能有此。
沈士龙知蜀人已不能阻止宋祁，又无法摆平各项赋税支出，便提出因病辞职，宋祁又不许。沈士龙只好偷偷将衣冠放于本厅，带着母亲私自离职而去。
过关卡时，沈士龙没有通行文书，但他向关吏解释原委，关吏怜而义之，放其过关。宋祁派人去追，到底没有追上。
沈士龙走后，手下无得力人勾当，州衙经费日渐捉襟见肘，连大蜡烛都买不到了。
在一灯如豆的微弱光芒下写书，宋祁怎么也打不起精神来。他开始怀念京师，觉得自己理应官至中书省或枢密院了，闷上心来，便吟：“碧云自有三年信，明月长为两地愁。”
7初冬的一日，宋祁半夜起来解手，不曾戴得帽子，着风吹了，头悬眼胀，浑身皮骨皆疼。他意识到死亡似乎并不是遥远的事了，便挣扎着起来立遗嘱，对后事一一安排。回首平生，想得到的和没想得到的，都得到了，年寿不永，可能还是得到的多了些。因此，他嘱咐后事一定要惟简惟俭。
他儿子宽慰道：“父亲何必略有些些病儿，就起这个意念。想是修史过于劳累，何不换个事做做，整理一下自己的文集。”
宋祁道：“我正要说这事呢。我学不名家，文章仅及中人，不足垂后。”
他儿子说：“父亲写了那么多诗，光是在蜀地的《猥稿》，就有三百首……”
宋祁咳了一声道：“多又如何？唐人写了几万首诗，将来有三百首流传人口就不得了。我生平语言无过人者，尔等慎无妄为我编缀作集。”
8
宋祁故去后，他儿子在案头发现一首诗：
因为诗上没有署名，他不敢确认是父亲的创作，还是从何处抄来的。但他还是按照诗的意思，在宋祁墓中放了两根粗大的蜡烛，又将父亲生前所写的一段铭文刻石放了进去。铭曰：
生非吾生，死非吾死，
吾亦妄吾，要明吾理。
2018年4月奇子轩
本篇素材依次如下：
王弈清《历代词话》卷四引《古今词话》：宋景文过子野家，将命者曰：尚书欲见云破月来花弄影郎中。子野内应曰：得非红杏枝头春意闹尚书耶？
蒋一葵《尧山堂外纪》卷四十六：小宋好客，会宾于广厦，中外设重幕，内列宝炬，百味具备，歌舞俳优相继，观者忘疲，但觉更漏差长，席罢已二宿矣，名曰“不晓天”。（此书传载甚广，多谓出《老学庵笔记》，查中华校点本，未见此条。）
钱世昭《钱氏私志》：宋相郊居政府,上元夜，在书院内读《周易》，闻其弟学士祁点华灯，拥歌妓，醉饮达旦。翌日，谕所亲，令诮让，云：“相公寄语学士，闻昨夜烧灯夜燕，穷极奢侈，不知记得某年上元同在某州州学内吃齑煮饭时否？”学士笑曰：“却须寄语相公，不知某年同某处吃齑煮饭是为甚底？”
王得臣《麈史》卷中：［宋元宪与仲氏景文居贫］冬至，召同人饮，元宪谓客曰：“至节无以为具，独有先人剑鞘上裹得银一两，粗以办节。”乃笑曰：“冬至吃剑鞘，年节当吃剑耳。”
朱弁《曲洧旧闻》卷一：或有荐宋莒公兄弟可大用者，昭陵曰：“大者可，小者每上殿来则廷臣更无一人是者。”
范镇《东斋记事》卷三：［蔡君谟］云：……景文公则英采秀发……
《唐宋诸贤绝妙词选》卷三：子京过繁台街，逢内家车子，中有搴帘者曰：“小宋也。”子京归，遂作［鹧鸪天］一词，曰：“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。 金作屋，玉为笼，车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”都下传唱，达于禁中。仁宗知之，问：“内人第几车子何人呼小宋？”有内人自陈：“顷侍御宴，见宣翰林学士，左右内臣曰：‘小宋也。’时在车子中偶见之，呼一声耳。”上召子京，从容语及，子京惶惧无地。上笑曰：“蓬山不远。”因以内人赐之。
魏泰《东轩笔录》卷十三：……仁宗曰：“益州重地，谁可守者？”二公未对，仁宗曰：“知定州，宋祁其人也。”陈恭公曰：“益俗奢移，宋喜游宴。恐非所宜。”仁宗曰：“至如刁约荒饮无度，犹在馆，宋有何不可知益州也？”……
《东轩笔录》卷十五：宋子京祁晚年知成都，带《唐书》于本任刊修。每宴罢，开寝门，垂帘燃二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸，远近皆知为尚书修《唐书》，望之如神仙焉。
朱弁《曲洧旧闻》卷六：宋子京修《唐书》。尝一日大雪，添簾幕，燃椽烛一，秉烛二，左右炽炭两巨炉。诸姬环侍，方磨墨濡毫，以澄心堂纸草一传未成，顾诸姬曰：“汝辈俱尝在人家，颇见主人如此否？”皆曰无有。其间一人来自宗子家，子京曰：“汝太尉遇此天气，亦复如何？”对曰：“只是拥炉命歌舞，间以杂剧，引满大醉而已。如何比得内翰？”子京点头曰：“自不恶。”乃阁笔掩卷，起索酒饮之，几达辰。
王铚《默记》卷中：小说载江南大将获李后主宠姬者，见灯辄闭目云：“烟气！”易以蜡烛，亦闭目云：“烟气愈甚！”曰：“然则宫中未尝点烛耶？”云：“宫中本阁每至夜，则悬大宝珠，光照一室，如日中也。”（篇中姬妾有关悬珠照明的对话，袭自《儒林外史》第五十三回）
王铚《默记》卷下：颍人沈士龙字景通，高节独行，过于古今，尤工于诗。庆历登科，既改官，以秘书丞为益州司录。会宋子京为帅，惟事宴饮，沉湎日夜，衙前陪费多自经。景通上书子京，力言差役之害，请减饮宴。子京不听。又于本路转运使赵抃阅道，不行。乞解官寻医，又不许。遂挂衣冠置本厅，载其母去官。子京遣人追之，不回。过关无以为验，景通言其情于关吏，怜而义之，听其过关……
《新唐书》卷一九四《卓行》：［司空图］豫为冢棺，遇胜日，引客坐圹中赋诗，酌酒裴回。客或难之，图曰：“君何不广邪？生死一致，吾宁暂游此中哉！”
《文献通考》卷一百九十二《经籍考》十九:平园周氏曰：景文之于唐史，删烦为简，变今以古，用功既至，尤宜不苟也。 如《吴兢》一传，具稿不知其几。
《新唐书》卷一九六《白履忠传》：吴兢，其里人也。谓曰：“子素贫，不沾斗米匹帛，虽得五品亦何益？”履忠曰：“往契丹入寇，家取排门夫，吾以读书，县为免。今终身高卧，宽徭役，岂易得哉！”
李献民《云斋广录》卷二：祁守蜀日，尝有诗三百首，名曰《猥稿》。其初有诗云：“碧云漫有三年信，明月空为两地愁。”后竟不入两地，愁愤而薨，人以为诗谶。
宋祁《宋景文公笔记》之《治戒》：吾殁后，称家之有亡以治丧敛……惟简惟俭……吾学不名家，文章仅及中人，不足垂后……吾生平语言无过人者，慎无妄编缀作集。
同上书之《右铭》：生非吾生，死非吾死，吾亦妄吾，要明吾理。
另外，篇中清客语出自王士禛《花草蒙拾》：“蓬山不远，小宋何幸，得此奇遇。丽竖燃椽烛，远山磨隃麋，此老一生享用，令人妒煞。”宋祁感冒参照了《西游记》第八十一回唐僧生病描写。“三尺银檠”诗袭自唐寅《〈绮疏遗恨〉之灯檠》，原诗为“三尺银檠隔帐燃，欢愉未了散姻缘。愿教化作光明藏，照彻黄泉不晓天。”
【相关阅读】
本文经作者授权独家首发，转载请注明出处。