孤独的聂隐娘

（作于2015年9月）

一直想写《刺客聂隐娘》，惟恐言之无物。侯孝贤的作品，我自觉无能评价。从其十余部电影一路看来，每每心情复杂之余，又不免无言。老人的许多电影，戏力寡淡，然感情却极饱满。这种莫名的“间离”效果常常令人呃叹，却又无法再次复述表达。侯孝贤有自己的镜头语法，往往不用故事驱动作品，但角色又是外放的，大量的长镜头渲染情绪，却淡化调度。这种拍摄方式对观众不友好，曾也招来过业内人士的非议。而侯孝贤就像许多自己作品里的角色那样，不闻流言蜚语，独自坚守孤独。

想理解好《刺客聂隐娘》，绝不该忽视导演本身的经历和过往的电影作品。一部纯粹的作者电影，从创作伊始，便延续了自己鲜明的艺术特点。

如杨德昌、万仁、陈坤厚这些导演那样，侯孝贤的根深深扎在台湾土地上。他们是地域特征极重的优秀创作者，台湾之表里已经烙印在这些人的创作基因中。所以无论何种题材风格，这些台湾新电影的领军人物都不会、也不可能脱离对自己家乡的情怀。《聂隐娘》中，虽呈现的是晚唐之景，但在那层峦叠嶂、壮丽山河的画面之中，通过枯树和昏云笼罩一层萎乱衰败，这种景象亦频繁出现于他之前直述台湾的那些作品里。而藩王割据的历史背景，又何尝不是对割让台湾后殖民史的隐喻。

离不开台湾，即离不开日本。这座命运多舛的岛屿屈服列强统治半个多世纪，其文化形成了独有的内敛与坚韧。这片土地上的人生，也往往颠沛流离，安静又狂躁。回顾侯孝贤以往作品，在《风柜来的人》这部不止于描述青春的影片中，钮承泽饰演的阿清一伙在澎湖寻滋闹事，离开家乡后经历迷茫、欺骗与孤独，以及对着收音机学习日语遭朋友戏弄的细节，处处显着殖民历史留下的影响。而在《戏梦人生》和《悲情城市》的开场，那几行对台湾遭受殖民统治的简短字幕，就足以令人悲怆。也正是这些原因，侯孝贤早期的许多作品，无论从画面还是叙事手法来看，显出了许多日本电影的影子。于是到了《咖啡时光》这部作品，为了对影响过自己的小津安二郎致敬，他启用了大量日本演员，讲述了一个幽美静谧的台北故事，充分继承了这位日本电影大师克制隐忍的风格。

侯孝贤最初的作品，仍是比较通俗的言情电影。很快，从《儿子的玩偶》和《风柜来的人》开始，他固定住自己的电影语言。对这块长期漂泊在祖国之外的土地，以及生活在这片土地上那些没有家园的灵魂，他选择用客观冷峻的镜头去组织作品。因此，人们通过那些长焦镜头，清晰无比地看到了最真实的台湾，以至于有时真实到不忍目睹。这种风格通过《冬冬的假期》、《童年往事》和《恋恋风尘》愈发成熟，以致在“悲情三部曲”中达到国际声誉的顶峰，诚然，这些成就也归功于至今仍旧在与他合作的搭档：编剧朱天文、配乐林强、录音杜笃之、摄影李屏宾等。一直延续到《刺客聂隐娘》里，自然和人文两种景观都被侯孝贤遮上一层云纱，镜头或穿过障碍物窥视角色，或停留在旷野里等待角色前来，于是画里画外好似都显得寂寞苍凉起来了。这种客观、冷峻、极度的写实化，必然造就了戏剧冲突的淡化，也必会违背观众的娱乐取向。但侯孝贤并未背离电影的艺术表达，反之这种去戏剧化，反娱乐形式的影像，令他迅速形成自己的美学风格，也就给观众提出了更高的审美要求。直到现在，侯孝贤的作品中光影和色彩的力量大多是冲内的，并不像其他影片那样打向观众，而是击打在片中人物身上，在银幕里形成强大的气场和情绪。观众须主动踏进电影中的世界，方能感受到那令人窒息的独特美感。

如此看来，侯孝贤更像是用画面作诗的导演，其镜头也就显得极富韵律。寥寥几笔，一些留白，勾勒世间千姿百态。而诗歌的主体，则往往是自己的镜像。侯孝贤年轻时有过混迹帮派的岁月，从《风柜来的人》和《南国再见，南国》中可以捕捉到那段经历的影子。经典之作《童年往事》除了表达对自己家乡深沉的爱，同时亦少见地直抒强烈情感，隐晦地反映了一些政治诉求。他的大部分电影里，都有对自己青春的体现和缅怀，以及台湾人在都市和乡村中的生活状态。他把这些状态还原到电影中，并用之以小见大，折射家国之情。这种意象，无一例外地也都出现在《刺客聂隐娘》里。

聂隐娘这则故事，是侯孝贤对自己痴迷武侠那段时光的回馈。显然，在剪辑之后，本片是一部与原剧本大相径庭的电影。它几乎抛弃剧情，拒绝喧嚣，力求真实呈现晚唐人的心理状态，这些概念可在曾经的《海上花》中寻觅些许。然在创作技艺已臻化境的情形下，他坚决摒弃传统武侠电影的拍摄思路，只为呈现个王朝末期的凋敝世界。影片中，几乎看不到大市集，也很难有华丽丰盈的图景。府邸中笙歌群舞的段落，也被田季安的表情和动作描绘得空洞萧瑟。通过画面，侯孝贤完整地向观众展示真实的晚唐世界：寡言，沉静，凄凉，孤寂。那”齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失“之盛唐已不复存在。月满星稀，低云垂地，镜头犹如真切放置在了千年前，”山村寥落暮烟微“的气象亦即得到完美呈现。《刺客聂隐娘》这首影像之诗，在把故事极端淡化之后，情思飘逸，格高气畅，显现出自成一体的雄浑明朗之美。

画面奇丽与枯萎并存，极简的对白，不动声色的表演风格，都是在延续美学的基础上加以更多发挥，影片的气氛也因此得到很好烘托。”青鸾“之说已完整表达了片中各人的孤独和坚持，这也很难不令人想到侯孝贤本身对艺术创作之路的执着。正如前文所述，镜头里的世界虽多了些壮丽，但这种与之前作品类似的样貌，及所处的历史时期，不免也有借古喻今之意，可谓是侯孝贤创作内容扩展后，对家乡深刻的思考。

舒淇与张震均曾跟侯孝贤有过合作，两人也同时出演了十年前侯孝贤的生涯总结之作《最好的时光》。如今来到安史之乱后的时代，二人在成片中的对手戏并不多，但对峙时的力量和复杂情感仍表现出色。几场去繁入简的打戏，张力十足。这些都保证了不破坏影片寂静氛围的前提下，不至过于沉闷。影片虽删减了大量关键戏份，但人物关系和简单的故事线并非梳理不清，不过这也并不是影片想表达的重点。

侯孝贤的电影虽然一直做减法，但配乐永远是一大亮点，用起来也非常克制。《风柜来的人》那段《四季》响起得恰到好处，《悲情城市》的日本音乐宏大深奥，令人无法忘怀。这次的《刺客聂隐娘》的片尾曲《Rohan》，则是十多年前一众非洲音乐家创作的布列坦尼音乐，布列坦尼风琴和双簧管迎合着非洲手鼓的节奏，配以李屏宾镜头中水雾氤氲，苍茫烟波的画面，实如山水画卷中的点睛之笔。

《刺客聂隐娘》全片向孤独和坚守致敬，也延展了侯孝贤的艺术风格，望老人继续坚持自己的创作之路，带来更多贴近现实的华语佳作。

更多精品文章：

论戏书影

电影是温柔的流氓
音乐是浪漫的疯子
游戏是严肃的小丑
文学是高雅的娼妓

   长按二维码关注