👆 懂不懂艺术都能看懂的 象外
“Dope & Duang”展览现场，一个小男孩在陈轩荣画作前
图片由艺术家及展览主办方提供，特此鸣谢
看轩荣的人，觉得是个好孩子；看画，觉得是个坏孩子；再多看两眼——哦，还是好孩子。当然，“孩子”只是一个比喻——1991年生于福建漳州的陈轩荣，明年就要三十了。2010年，他考上中央美院版画系，毕业两年后进入央美版画系及人文学院继续深造，2019年硕士毕业后，留京，画画，做职业艺术家。8月，因为参加一个艺术家朋友的婚礼，我们初次见面，接着同游山西两三天。晚上，我们一拨人在酒店房间里看《乐队的夏天》，轩荣的穿着，全然就是五条人里的阿茂——倒不一定非得是花衬衫、大裤衩、人字拖，但你看了就知道：这就是南方海边城市的风格。漳州东北临厦门，北接泉州，西南连梅州、潮州，连同其自身在内，无一不是文化或历史名城。轩荣说从小到大，少不了要跟着大人去“普渡”和“拜拜”，每逢节日，庙宇道观祭祀祈福活动应接不暇，儒释道及妈祖信仰揉杂，神仙之下，就是凡人市井的浓浓烟火。他的确是典型的闽南人，但他的画，却似乎不见传统的印记。或者换一个说法：他是一个受欢迎的人，因为良善、温和，接人待物周全备至，但他在画里不表现这些。
Call Me Maybe系列
在画里，他让自己看起来像个坏孩子——欢喜涂鸦，为亚文化取证，记录和描摹边缘场景，他甚至还制作过一批版画，复刻了艺术史上布歇、库尔贝和洛佩兹等人笔下著名的女人体形象，但又像做色情小卡片那样给它们印上了电话号码。
The Throne of Trump 布面丙烯 300x240cm 2019
The Emperor of Kowloon 布面丙烯 140×210cm 2020
在最近个展“Dope & Duang”的作品里，他把美国总统特朗普的名字画在马桶圈上，把香港“九龙皇帝”的书法拷贝在摩托车上，他画被涂鸦覆盖的楼宇、街道、滑板场、废弃的公交车以及——厕所。“我画了很多厕所。厕所虽然很私密，但又有一定的公共性，”展览开幕那天，他带我从一张画有三个废弃马桶的画绕到后面，后面仍然是一张关于厕所的画，上面有两个小便器。
Nobody Gives A Shit 布面丙烯 240x300cm 2019
Nobody Gives A Shit，局部
A Battle Between The Gods and The Giants
作品及局部
“可能有一些女生喜欢打卡，我就想让她们在我画的小便器前面打卡，我觉得这是挺酷的一件事情。”觉得轩荣是一个变态？我不这么认为。小便器的上面是一个有着古典希腊雕像风格的男性的头，“头发被雅典娜的一只手仅仅抓住，”他对我解释，“他特别痛苦。”“我感觉有时候男人其实不容易，他的一些痛苦不会有人在意。很多人觉得男性是强势的，但我觉得可以在厕所这个隐秘的区域里，给男性留一个空间，把他的脆弱全部留在这面墙上。”
The Restroom 布面丙烯 150x200cm 2016
为什么我相信轩荣？原因可能是：我从画里看到他的认真——他的画面是“非主流”的，但七年央美的训练他甩不掉。构图如何行止，颜色如何铺陈，笔触如何周转，痕迹就留在那里，证据如铁，他想使坏也难。“我知道自己不是一个技巧型的画家，不是德加那样的天才，我更喜欢塞尚那样的人，很憨，一笔一笔、一层一层地画，要跟自己较劲很多次才能得到自己想要的效果。”他说。最足以说明的一个例证是下面这张，“我能丝丝入扣地画出这样一个纸巾盒，把纸巾画得特别有分量，仿佛你可以直接从这张画上撕下来。”
The Toilet Paper 布面丙烯 150x200cm 2020
画作局部，堪可以假乱真的效果
他倾慕古典主义，但也希望自己能逃离古典的限制。他追求手感，但未必认为自己达到了理想的状态，比如委拉斯开兹或哈尔斯的状态，“就是咔咔一顿画完之后，远看是很明确的形体，近看却是非常潦草、非常随性的笔触，我觉得那简直就是神迹一样的东西。”轩荣可被归类到“艺二代”——他的父亲陈志光以一系列蚂蚁的雕塑作品为人熟知——以我的猜测，轩荣想必是在一个开明的氛围中长大的，因此才有那样的对长辈的谦恭，对同辈的随和，诸般平易得体，可是，我们又怎么知道那只不过是轩荣其中一面？诚如他在解释自己那些涂鸦图像时所说的，“这里有特别后人类的一种感觉，就是全世界的人都死光了，就剩你一个幸存者。全是人的遗迹，但人已经不见了。我就特别喜欢这种孤寂的感觉。”因此，在艺术家的“月球之背面”，可能是悲切、沉思、忧心忡忡，或面对“天地不仁，以万物为刍狗”时的惶惶然不知所措。谁知道呢？我知道的是，的确有许多人在那张有着两个小便器、雅典娜揪着男人头发的画前留影合照——因为那里有一个舒服的懒人沙发。
陈轩荣在山西
我们第一次认识时给他拍的照片
象外 x 陈轩荣
象外 ：学“艺”经历是什么样的？期间有没有什么重要的事件？哪些艺术家影响过你？陈轩荣 ：第一次接触素描是2008年，那时我高一。第一次集中地看到大规模的艺术史上的名作是2012年在美国，也是在那一年我接触到了涂鸦，也是在那一年，我系统地学习了木刻版画。这些都是构成我绘画风格的因素和来源。影响过我的艺术家实在太多了，长长一大串名单，感觉提了谁而没有提谁有些厚此薄彼。不过还是说几位吧：门采尔、丢勒、塞尚、德朗、贝洛斯、霍珀、利希滕斯坦、巴斯奎特、托姆布雷、洛佩兹……
5POINTZ 布面丙烯 200x270cm 2015
象外 ：你父亲也是艺术家，他说过哪些话是你印象深刻的？陈轩荣 ：让我学习美术是我父亲决定的，但选择成为职业艺术家则是我自己决定的。我们之间渐渐地多了一层同行的关系。我不太记得他具体说过什么特别让我印象深刻的话，但我知道，我对艺术的理解和为人处世的态度很大程度受到他潜移默化的影响。象外 ：他对你现在的艺术怎么看？你妈妈或其他亲戚怎么看你的作品？陈轩荣 ：我父亲和我在艺术面前是特别平等的，我们曾经一起去过两趟欧洲。我们一起布展、一起逛博物馆、看威尼斯双年展。因为是同行，基本上随时随地都在交流对作品的看法和感受。自我上了美院以来，他对我的创作都很肯定和尊重。因为他的存在，让我觉得我从事这个行业是对的，是幸运的。我的母亲是个舞蹈老师，她也很支持我的创作和工作，虽然她只是大概知道我在表达什么。其他亲戚譬如我的表哥、表妹可能更清楚我的创作意图，毕竟没有代沟。其他的长辈可能就觉得我是个挺好的美术学校毕业的自由职业者，至于我具体在干嘛，他们并不太了解。
G1.0.0.5 布面油画 140x210cm 2015
陈轩荣在早期创作中习惯为作品装上画框
近期去框化可见他态度上的转变
陈轩荣 ：我在漳州一直生活到17岁。我觉得漳州是闽南三座城市里，最能保留闽南文化的地方。因为漳州的经济远不如厦门和泉州发达，所以这个地方没有太多的外来人口，受到外来文化的影响比起厦门和泉州要小。据我所知，在厦门，会说闽南话的年轻人越来越少了。而在漳州，听不懂闽南话的外地人是要被“特殊照顾”的。从小到大，闽南的小孩必然少不了跟着大人去“普渡”和“拜拜”。道教、佛教还有一些本土信仰在漳州常常被杂糅在一起，香客们不论是出于信仰还是仅仅出于对传统节日的尊重，每逢节日各个庙宇道观祭祀活动、祈福活动总是隆重，充满了市井的烟火气息。象外 ：你觉得自己是一个典型的“福建人”或“漳州人”吗？陈轩荣 ：我在饮食偏好方面绝对是典型的漳州人。每次回漳州都会胖个三五斤，回了北京再瘦回来。
很多福建人都有一个想法：“要出去混，就混出个样子再回家乡”。当我漫步在纽约的唐人街，或是马尼拉的海边，还有其他国家的华人社区，总是能看到福建人的身影。我也很认同这种想法。漳州的小日子太过舒服闲适，容易消磨斗志，我这个年纪，还是更适合在北上广混。
5 POINTZ 布面丙烯 150×200cm 2016
象外 ：你对涂鸦/亚文化或者类似的图像产生兴趣是因为什么契机？小时候有没有学过书法？对于涂鸦本身的书写性/涂改性怎么看？陈轩荣 ：最初可能是出于人类喜欢东张西望的本能，眼睛会被动地接收各种信息，同时也有主动搜寻信息的惯性。而各种涂鸦形式如：喷漆、模版、书写还有贴纸等，它们充满丰富的颜色和特殊的字体。经过时间的推移，层层叠叠的新旧涂鸦交织在一起，这种视觉冲击力变得让人无法忽视。小时候我没学过书法，上了美院倒是上过几节极其入门的书法课，临过《石门颂》《曹全碑》之类的帖子。
Red Dragon 布面丙烯 150×200cm 2019
涂鸦本身的书写性很强，这很大程度上和喷漆、涂鸦笔等工具连续出颜料的特性有关。各种不同型号的喷头和笔头可以做出各种粗细、虚实或有颗粒感的线条和色块。而且它们都具有一定的覆盖力，同时也兼具透明度。这就是绘画工具本身自带的绘画语言和体系，和其他的画种有所区别。象外 ：去过哪些地方的哪些涂鸦给你留下过比较深刻的印象？你会厌恶痛恨街道/居民楼墙上的那些“牛皮癣”吗？民间的/自发的/边缘的书写/涂画对你的吸引力在哪儿？陈轩荣 ：印象最深刻的城市是纽约和柏林。它们常常反复地出现在我的作品当中。我并不厌恶你说说的“牛皮癣”，甚至还会留心观察。你所说的民间的、自发的、边缘的书写和涂画其实包含了大量的信息，有的是对于苦闷的抒发、有的是无意识的呓语、还有些是对于已有的涂画的回应。涂鸦其实也在这个范畴当中，来自民间、自发的、边缘的。
Picasso&Dali 布面丙烯 75x100cm 2019
The Ecstasy of St.Teresa 布面丙烯 155x195cm 2020
象外 ：你在涂鸦图像之下，所采用的仍然是带有经典意味的绘画方法，你对“绘画性”这事儿怎么看？是觉得只要一张画就必须要有绘画性？陈轩荣 ：这是我个人的执念。我并不觉得没有绘画性的画就不好，有很多没有绘画性的作品在其他方面也有过人之处。但是我以往受过的学院教育和博物馆杰作的洗礼，让我对追求绘画性乐此不疲。我近六年来一直没有改变主题，但是一直在拓宽和深挖绘画语言的可能性。陈轩荣 ：有的，就是以涂鸦为最主要元素的无人的孤寂的空间和角落。象外 ：你与商业/潮流品牌有过合作，跨界的感觉怎么样？怎么把握自我表达和商业期待/想象之间的尺度？会觉得与商业合作是艺术家的出路之一吗？陈轩荣 ：跨界很有意思，毕竟是两个领域的对接，对自己是全新的体验。我不太擅长主动与品牌合作，不过当品牌觉得我的作品有合作的可能性，向我发出邀请时，我觉得我会有更多的主动权，把自己的想法体现得更充分些。这样更容易平衡自我表达和商业期待之间的关系。我的确觉得与商业合作是艺术家很好的出路之一。毕竟这个时代，能为艺术家背书或带来流量的，并不仅仅是美术馆、画廊、策展人。明星、品牌，甚至是网红博主都开始拥有这个能力了。
Copter 布面丙烯 140x210cm 2018
象外 ：一部分艺术家会追求艺术形而上的意义，或者在具体的创作中追求思想/精神/意义或者具体的观点表达，有一些则相反。你是属于哪一种？你追求深刻吗？陈轩荣 ：对深刻的追求就看和哪些艺术比较了。我的作品常常会被贴上“潮流艺术”的标签。我并没有觉得这个词有丝毫贬义，但是我觉得它并不足以概括我这些作品的的特质。我还是比较严肃地看待绘画这件事本身的。涂鸦只是我画面里比较重要的元素，我更多表达的是带着末世感的孤独的场景，画面里只有层层叠叠的涂鸦，全是过去的人留下的痕迹，墙面上曾经的热闹逐渐退却，整个空间是静谧无人剧场。象外 ：对艺术市场怎么看？毕业后，有被生存问题困扰过吗？陈轩荣 ：我自打本科毕业起，就微微尝到一点当职业艺术家的甜头。得了几个毕业生奖，卖了些作品。后来也得到了更多藏家的支持，让我更有信心。但是年轻艺术家的生存压力还是现实存在的。找到理想而稳定的工作室、维持良性的发展还是要费心费力的。现在自己结婚生子了，确实也感到养家糊口并不轻松。象外 ：你的作品既有专业藏家，也有明星，也有其他类型的收藏者，你有没有为某一个“理想的读者/观众”画过画？陈轩荣 ：这个问题让我想起了伊瑟尔的“隐含的读者”。我在创作的时候，最理想的读者就是我自己。我要的绘画性、时光的沉淀感、四下无人的后人类氛围、绘画材料和语言的配合与转译、对美术史经典的揶揄……都能被我自己这个读者所理解，当然我也希望其他读者从不同的角度来解读。象外 ：你觉得对于一个艺术家来说，理想的社会是什么样的？陈轩荣 ：有稳定的工作环境，有较高的社会地位，有稳定的收入从而可以抛开养家糊口的任务，创作出属于自己时代的杰作。
5 POINTZ 210×320cm 布面丙烯 2020
Untitled 布面丙烯 70x105cm 2020
陈轩荣 ：我几乎天天都意淫自己功成名就后的生活，说来惭愧，不足为外人道也。陈轩荣 ：最近总觉得开心、郁闷、荒诞这些情绪交替得有些频繁，它们确确实实存在，我却举不出一个像样的例子。陈轩荣 ：最近刚刚做完个展，之前一直在创作，没怎么看书和电影。疫情期间也没啥电影可看。更多的是画画时候听播客之类的音频节目——《八分》、《大内密谈》、《日谈公园》等都是常听的节目。画完画睡前都会看些悬疑剧，《白夜追凶》、《无证之罪》、《隐秘的角落》等等都是今年筹备个展作品的期间看完的。听音频可以让我很快进入创作的状态，看悬疑剧则可以快速耗尽之前创作时活跃的脑细胞，防止失眠。陈轩荣 ：每天睡前脑细胞被悬疑剧烧得所剩无几，有梦也记不清了。
陈轩荣 ：Dope & Duang
Tong Gallery & 松艺术区
时间 ：2020年9月5日 - 10月25日
地点 ：北京顺义区格拉斯路松艺术区
（松美术馆东区）
更多现场图片
👇
“小心，街头艺术家！”
查看世纪文景出版
请扫码看折扣好书
👆
巫鸿系列
书法答问
牛津艺术史
张光宇小集
最低至5.7折
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等