刘冰 · 蛇女
100x70cm 布面油画 2020
当时他在汽车修理厂当学徒，有一天在路边看到暑期美术培训招生的广告，想了想，决定不干学徒，去学画了。后来他考上南京艺术学院，毕业后回到老家县城上班，床头摆一本米罗的画册，那就是他当时最大的慰藉。也许是不满足，他又去南京师范大学美术学院读了个硕士，2006年毕业后就留在南京，从此任性画画，间或做展览，安心做一个艺术家。他从来不画讨喜的东西。也不画“美”的，“我觉得这个主流的或者世俗意义上的美往往折射出的是成人世界的虚伪和偏狭，”他说，“你去看很多小小孩的画，就会发现那种天然的怪诞的有生命力的美，这往往不是大人所希望看到的那种天真活泼阳光之类的东西，因为现在大人所认为的那个天真阳光活泼其实是假的天真阳光活泼。”
亲爱的你不要走 2021 纸本丙烯 30x45cm
人们很容易把他的作品归到“坏画”那个类别——约定俗成来看，也许没错；但我去看过他的原作，其实不坏，反倒是笔笔都想画好，粗野恣意的构图和笔触下，藏着一颗敏感骄傲而耿介的心。如果认真地看，你会发现他绘画既有随性为之的一面，也有不厌其烦的一面——那固然体现绘画者的耐心，但更重要的是，按照我的理解，是在每一笔中找到充盈的释放的快感。刘冰的画让我联想到佛教的“不净观”，画面虽然无关白骨或尸首，但直面那些扭曲变形、夹杂着粉和绿、有着粘液质感的怪诞形象，很难不让自己内心泛起波澜，至于见色还是见法，那就是个人的事儿了。
弗兰肯斯坦 2020 纸本水彩 50x50cm
他的画里也有奇思和妄想，将画面和题目对比起来看尤其会发现两者的错位和互文之妙。我有时候好奇，那些奇思妄想，是一种绵长的宣泄，还是一种无望的逃避？“我可以不画画。”当我问他究竟为什么要画画的时候，刘冰回答。他说自己前世可能是个出家人，而“这一世也被命运牵到了最接近出家的路上”。但无论如何，还是庆幸有画画这件事，“因为可以随便我怎么画”，在反复的涂抹中，找到一种自己发光又照亮自己的状态。Ps ：早先，我们曾写过一篇跟刘冰相关的文章（看链接👉画到觉得对得起自己，这样就行了），因为他最近在南京问象艺术空间有一个展览，所以补充做了一次小问答。今天发送的二条，呈现的则是他2018年在南京师范大学展览的作品。
经常有人问我你画的这些是什么？你想表达什么？现阶段我的回答是，我想给自己一个生活在别处的可能。所以我的画总是像在讲故事，这故事又是我不了解的故事。我觉得画画中最好的状态就是忘了此时此地的自己。一张画往往从任意一个笔迹开始，然后漫无目的自己展开。从这种意义上说我画的是“写生”。写生了一个即存在又不存在的“故事”。这次展览挑了一部分我2020年和2021年的纸本作品，用纸画画相对比较轻松灵活一些。有一部分作品是画在生宣纸这种材料上的，这种可以让墨色晕开的纸被寄托了太多东西，前人在上面画了很多感人的作品，这种感动也多少融进了我的画里。
以下请看问答——其中有一些回答还挺可爱的。欢迎留言，说说你对他的画的看法。
象外 ：你觉得自己大体上是一个什么样的人？有何好恶？刘冰 ：我可能前世是个出家人，这一世也被命运牵到了最接近出家的路上。一直和自己的劣根性拉扯缠斗。我好古恶今。刘冰 ：之一：七八岁的时候家里每到夏天就淹水，家具都飘起来，这时候我最开心，站在床上跳，一心想把澡盆放水里当船划。之二，小时候每次家里人杀鸡用开水烫鸡毛的时候，就会有很多白白的水气蔓延起来。我就觉得自己变成了神仙在云雾里飘。之三，小学的时候，有一次老师带我们去参观挖坟地（可能是要盖什么厂子），看到了好多爬满虫子的骨头。还看到有人挖出了一个白净完好的花瓶（好像还有天蓝色的花纹），众人当场把它砸碎了，我觉得挺可惜的。再说一件吧，高中快毕业时，跟几个闲得蛋疼的同学去山里瞎转，在一个村子旁的山洞里发现一具干尸，穿了彩色的衣服，已经缩得很小了。
阿罗汉 2020 布面油画 100x70cm
象外 ：学画经历大概是什么样的？你的家庭、所在城市包括自己的性格，对你学画有什么影响？刘冰 ：学画大概是从高中毕业开始的，当时我是一个汽车修理学徒工，有一年暑假在路边看到暑期美术培训招生，我就不干学徒工，去学画了。后来又在南艺和南师遇到很多很好的老师和很好的同学，跟他们学到很多。说出来有点傻，年轻时我对于我的每一次学习的机会都觉得特别来之不易。象外 ：古今中外的艺术家中，喜欢哪些人？或者说，受哪些人的影响多一些？刘冰 ：大学毕业回县城上班，一本米罗的画册是我的床头书，可能他能给当时的我一点慰藉。现在真能让我打心眼喜欢的大多是一些我都不记得作者名字的原生艺术。我还喜欢朱新建，在我看来他就是一个原生艺术家，可以想象他喜滋滋地在画报上小本子上反反复复涂画那些美人的样子。我很向往他们那种自己发光照亮自己的状态。象外 ：跟20年前相比，自己对艺术和做艺术的观点有发生什么变化吗？刘冰 ：本质上没有变化。我一直很庆幸还有画画这件事，因为可以随便我怎么画。
大幻师 2020 纸本水彩 50x50cm
象外 ：比如，关于“什么是一张好画”这个问题，从前会怎么回答？现在的答案是什么？刘冰 ：从前可能觉得有这个标准那个标准，不同时期总不一样。现在我想套用一句电视剧里的台词：“很可能所有的画最后都是好画，你之所以还没觉得它是一张好画，是因为还没有到最后。”当然现在还没到最后，所以我觉得真实的画就是好画。象外 ：在“画什么”这个问题上，你有大概的偏好吗？这十来年是否有绘画主题上的一贯的线索？刘冰 ：我大多是画人和动物吧，挺想单纯画画植物、无机物之类的东西的。象外 ：有没有人说：“你这画的是什么乱七八糟的东西？”如果有，你心里是怎么回应的？刘冰 ：人不会当面这么说的，大都很谦虚地说看不懂，我是习以为常了，心里想没关系，喜欢的也大有人在的。象外 ：我大概四年前第一次看到你的画，一直到今天，虽然面对不同的画有不同的体会，但有几个共通的感觉是：晦暗的、幽冥的、诡异的、生猛且凛冽，甚或有一些志怪的东西，总之不是积极向上主旋律的那一条路，跟世俗意义上的“美”也相距甚远，如果我的感受大体上不错，那么，你在绘画上的这种取向是怎么来的？刘冰 ：有两点要说，首先，其实我觉得这个主流的或者世俗意义上的美往往折射出的是成人世界的虚伪和偏狭。你去看很多小小孩的画，就会发现那种天然的怪诞的有生命力的美，这往往不是大人所希望看到的那种天真活泼阳光之类的东西，因为现在大人所认为的那个天真阳光活泼其实是假的天真阳光活泼。第二，现代人去看古代的很多人物画也会觉得怪异和难看，或者去看中世纪的一些画更会无法适应。现代世界塑造了很多东西，我们都在这个框架里，但是曾经有的东西总不会绝灭，一定还在这个框架的角角落落静静地呼吸。象外 ：你在绘画上的灵感和营养是从哪里来的？阅读/观影是否有影响？你所画的，跟现实有多大关系？刘冰 ：灵感大多靠画画时的状态吧，足够安静的时候形象会自己出来。还有我小时候喜欢看着墙上的污渍，看出各种事物。年轻时喜欢看各种动画片，很羡慕那些画师。要让我立刻举一个例子，比如说《虫师》。上学时喜欢折磨自己看一些根本看不懂的书，但也养成了一点价值观，就是有点老派。我的画跟现实没多大关系，现实是我避之唯恐不及的东西。对现实的思考也都是为了消解现实。象外 ：在“怎么画”这个层面上，你的画挺有意思的——它们不是清清爽爽、清晰明朗的，而是模糊暧昧，充满了覆盖、涂抹和任意为之的笔触（也许同时也是苦心经营之后的结果），为什么要“这样画”而不是“那样画”？刘冰 ：也许我的画哪一天突然变成清晰明朗的样子也不一定。象外 ：关于这次在问象艺术空间展出的作品，有什么想说的吗？我觉得你的画和作品名称有时候还会形成挺有意思的反差和互文。刘冰 ：这次在问象艺术空间展了一些我的纸本，我想说大致反映了我现在的状态吧。嗯，起名字相当于看图说话，也有点像以前人在画上题诗句，不是为了解释画，是要拓展另一个维度。那意思有点像留白。象外 ：你也写书法，写字和画画给你带来的感受有多大不一样？在哪种情况下你更平静？刘冰 ：书法这个东西需要不断地重复重复再重复，再在重复里反重复，直到把你的意识灌注到每一个提按里，这片土地每一代的文化信息都储存在这里面。它给文字打开了另一个维度，以至于在这个维度可以不用知道你正在写的字是什么意思。它又有点像鸦片，很容易产生精神依赖，蛮神奇的。画画则是一个开放的东西，它需要你开动脑筋，没有什么是可以让你完全依赖的。象外 ：你有一部分画作令我联想到了七宗罪或者佛教教义、警世恒言一类的东西，你觉得呢？刘冰 ：我对各种宗教都有兴趣，但我没有刻意去表现这个，如果似乎有的话，那也许就是业力所为吧。
腹语 2021 纸本丙烯 45x30cm
象外 ：怎么看生和死这个问题？色和欲呢？你在绘画里表达这个吗？刘冰 ：我相信庄子“方生方死，方死方生”这个观点。我有时候想，狮子用牙刺穿鹿的脖子，鹿放弃挣扎的时候，它们是不是融为一体了。我不表达什么，我只呈现什么。象外 ：除了绘画，平时有什么兴趣爱好？在阅读上有什么偏好？什么事情能给你带来快乐？刘冰 ：喜欢收集石头、古美术类物品。我不是个阅读爱好者，如果要阅读的话，我偏向于讲故事的书。买到想要的东西或者画出一张好画我会很快乐。刘冰 ：有多有钱？先用钱搞定钱给我带来的烦恼。然后去别处生活。
顾恺之和熊 2020 纸本水彩 45x66cm
大白天看电影 2021 纸本丙烯 30x40cm
兔儿仙和蚊子 2021 纸本丙烯 30x45cm
梵高和他的朋友们 2021 纸本丙烯 30x45cm
八戒不听话 2021 纸本丙烯 30x45cm
打雷要下雨了 2021 纸本丙烯 30x45cm
跟我来小朋友 2021 纸本丙烯 30x45cm
小小小雷音寺 2021 纸本丙烯 34x67cm
张三的回忆 2021 纸本丙烯 46x34cm
带你飞 2020 纸本水彩 42x42cm
那个粉色的下午 2021 纸本水彩 42x42cm
我在后面呢 2020 纸本水彩 45x66cm
遍一切处因陀罗网 2020 纸本水彩 45x66cm
看不见的厨子 2020 纸本水彩 50x100cm
〇
白银时代 2020 布面油画 100x100cm
城南旅社 2020 布面油画 100x100cm
飞行员波尔克的轻蔑 2020 布面油画 100x100cm
狗 2020 布面油画 100x100cm
临行的苏格拉底 2020 布面油画 100x100cm
三郎观虎戏 2020 布面油画 100x100cm
外国演员 2020 布面油画 100x100cm
小天堂之一 2020 布面丙烯 100x100cm
小天堂之二 2020 布面丙烯 100x100cm
小偷家族之一 2019 布面油画 110x110cm
小偷家族之二 2019 布面油画 110x110cm
小玉 2020 布面油画 100x100cm
艺术家 2020 布面油画 100x70cm
〇
画家 2021 纸本丙烯 45x30cm
阿努纳奇 2021 纸本丙烯 50x50cm
表弟 2021 纸本丙烯 45x30cm
道士下山 2021 纸本丙烯 45x30cm
夺舍 2021 纸本丙烯 30x45cm
关灯 2021 纸本丙烯 45x30cm
老大老二 2021 纸本丙烯 45x30cm
龙虾宇宙 2021 纸本丙烯 45x30cm
梦之蓝 2021 纸本丙烯 50x50cm
迷魂阵 2021 纸本丙烯 45x30cm
群鸟 2021 纸本丙烯 50x50cm
玩具的玩具 2021 纸本丙烯 40x30cm
〇
大药师 2020 纸本水彩 50x50cm
班花 2020 纸本水彩 42x42cm
绑架 2020 纸本水彩 42x42cm
豆蔻年华 2020 纸本水彩 42x42cm
疾风劲草 2020 纸本水彩 50x50cm
佳人如梦 2020 纸本水彩 50x50cm
骷髅戏 2020 纸本水彩 50x50cm
老房子 2020 纸本水彩 42x42cm
女孩 2020 纸本水彩 42x42cm
七夕 2020 纸本水彩 50x50cm
塞尚和狼 2020 纸本水彩 45x66cm
逃跑的贝利 2020 纸本水彩 45x66cm
外国小说 2020 纸本水彩 50x50cm
王的男人 2020 纸本水彩 42x42cm
文姬思汉图 2020 纸本水彩 42x42cm
无题 2020 纸本水彩 50x50cm
武林高手 2020 纸本水彩 42x42cm
夏热图 2020 纸本水彩 42x42cm
渔夫的梦 2020 纸本水彩 45x66cm
丢勒的烦恼 2020 纸本水彩 50x50cm
〇
上周发的一条图集以及推荐的书
100年前拍的，还是那么美
现代艺术与设计的兴起
迷人的20世纪维也纳
【奥】克里斯·布兰兹塔特
【奥】达尼埃拉·格雷戈里
【德】雷内·梅斯热
华中科技大学出版社-有书至美
2021年6月
544页，定价468元
👆
限时6.5折 304.2 元
〇
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等