邓启耀｜ “山寨版人类学”（9） - 土地的体温和脾性
和领导一样，对于土地，过去我一直是陌生的。
在城市里，土地被水泥或柏油隔开，我们被鞋袜隔开，很难直接用身体接触到土地。土地在我们眼中就是那种冷冰冰硬邦邦的样子。鞋让我们的脚很舒服，鞋子甚至成为身份的象征。即使我们只有布鞋胶鞋，也已经习惯了尽量避免踩到泥土，对擦得亮的皮鞋毕恭毕敬，把泥腿子视为低贱。心情好的时候，我们最多看到土地的一些表象。它的形状，它的颜色。远远地观赏，然后把它写进诗里：“啊，大地！”。心情更好的时候，我们甚至以为自己是土地的主人。指点它的归属，它的未来。站在极巅，模仿伟人吼一声：“问苍茫大地，谁主沉浮？”
可是当我脱掉鞋，赤脚踩进土里，对于土地的感知，才会落实到身体这个层面。我触摸到它粗燥的或细腻的肌肤，感受着它的体温，嗅出不同土壤散发的不同气味，以及它们在不同状态不同情境中的脾性。
不知不觉间，男知青们已经成为寨子里犁田的主力。我犁过很多类型的田地。最令人心旷神怡的，是坝子里成熟的那些稻田。所谓成熟，指的不是稻谷，而是稻田。它生育了几百年的稻谷，土是熟的，呈现出一种祥和宽厚的状态，平静地躺在那儿。夏天绿，秋天黄，冬天谷茬间冒出青草，牛和鸭子们各自寻找自己的食物，把粪便拉在地里。屎壳郎很快来处理了这些遗物，在粪泥做的圆球里生儿育女。秧鸡、田鼠、黄鳝、泥鳅、蛇、蚯蚓、土蚕、土狗（蝼蛄）等土界众生，在不同的地层，演绎江湖恩仇的故事。春天，土温凉爽，底层结实而表层松软，把脚板心挠的痒痒的。犁放到上面，看土块匀称地沿着银亮的犁头翻开，有种偷看大地日记的快意。耙田的时候，看着那些被耙齿梳理得细软的泥，你知道它很爽。插上秧，很快就会长出满意的发型。夏天薅秧，双手直接在泥水和秧苗间抓，插枝蒿叶在竹帽边，蚊虫还在耳边绕，大地美发师真的不容易。然后，看着它从毛茸茸的朋克绿，到金发披肩。秋天，你知道，家有闺女初长成了。
那种位于低洼处的沼泽田就是另外一种感觉了。沼泽田的土很冷，漂浮着水锈，有些阴郁。踩进去，泥沼淹没大腿。大水牛的四只脚全部陷得不见，好像是靠肚皮在泥水上滑动。我们全部力气都用来抱着犁，防止犁沉下去，要再捞起来就更不容易。犁一会，犁头拖泥带水，挂满水草，还得把犁横翻一下，抖落这些累赘。这种烂田，常常把好脾气的牛也弄得发飙，拖着犁逃离开去。如果抬着挂满水草的沉重犁头追赶不及，或是没有力气把犁举过田埂，那犁扎进田埂，散架不说，拉断的撇绳（拉犁的绳），还要弹众人一身泥巴。这时人就很抓狂，想拿牛出气，却又没有了力气，只得找个地方仰天躺下，对空大口喘气。犁完一天，腿上的黄锈要用细鹅卵石才擦得掉；犁完一季，腿毛被泥拔得干干净净，千斤（连接犁和横杠的牛皮绳）糟得发臭。
我们渐渐学会了用身体感知土地。脚踩进土里，可以清楚地感觉到沙子和泥土的不同质地，田地朝向和日照程度差异导致的不同土温。还有在土里隐藏的那些可见不可见的生物，它们会直接介入到我们的生活中，与我们的身体和情绪发生关系。我喜欢犁田，是因为用犁揭开土地时，会有许多惊奇。打实处说，一天下来，可以抓到差不多够吃一顿的黄鳝。当然，有时手太快，抓到手里的是一条水蛇。不用看，马上甩到远处，手指在接触到它们粗糙有鳞身体的瞬间，就知道抓错了。如果遇到田鼠或秧鸡，田里立刻爆发狂欢。所有人丢下手里的活计，农人变身猎人，十八般武艺各显神通。田鼠十分硕大，有肥母鸡那么重，只是那尾巴有点恶心。秧鸡就没有那么好抓了，它会低飞一段距离。要在稻田里追到它们，除非人手够，可以合围。它们甚至影响到知青的命名。有位马姓女生，在秧鸡扑腾腾飞起时尖声惊叫，可能是音量分贝太高，从此得了一个“马秧鸡”的外号。当然，还得防着蚂蟥。遇得多了，抓蚂蟥我们也成了高手。凭肤觉，就知道来了不速之客。不等它们下口，用指甲抠住吸盘剔下，那东西便缩成一捧黏乎乎蜷在手心。喝停牛，找根棍子把它钉在田边。有好事的，还要把它们像翻大肠一样翻过来。
当然，蚂蟥也不全是缺点。刚来的几个月，我们的腿都起了些水泡，黄水和脓血总是不停地流，搽什么药都不会好。这个时候最怕下水田，一是怕感染，二是怕蚂蟥。因为蚂蟥闻到血腥味，老远都游过来了。最初气恼它们，后来偶然发现，被它们吸过的创口，居然很容易愈合。所以，实在治不好，就抓一条蚂蟥，让它把脓血吸干净，再涂药包扎。
最近，我们知青户的同学集体回去探望，发现由于农药的使用，蚂蟥都不见了，为此还小小惋惜了一下。现在的农村，由于科学神教的深入人心，不使用统一配套的化肥农药和种子，你差不多不是一个现代人。田里河沟里漂满塑料残片，显示科学育苗或城市生活的足迹，已经到此。农药让田里的黄鳝、蚂蟥和虫子全部消失。犁田的时候没有了蚂蟥的骚扰，也没有了鸟的伴舞和抓黄鳝的乐趣。土地慢慢变得死气沉沉，抑郁得板结起来。
但千万别以为土地会抑郁沉寂。其实它脾气很大，发起来不得了。我们刚到盈江的那一年夏天，弄璋镇南拱一带爆发了泥石流，使新璋金、老璋金两个寨子被毁。另外，诅咒知青“三代尸骨烂在这里，臭在这里”的军代表P连长，也就是在这次灾难中去世的。他连夜骑摩托赶赴灾区，由于阶级斗争观念太强，怕开车灯引起美帝国主义注意，摸黑疾驰，撞到停在路边的拖拉机上，英勇牺牲（知青为此还编了一首阴阳怪气的损歌……算了，人已死，就不抄录了）。该他领导救灾的事，当然也无从谈起。
我们步行赶到灾区时已是下午。没有村寨，没有直立的绿树，眼前一片苍黄，只有连到天边的泥浆和乱石。两个寨子消失得无影无踪。巨大的石头浮在泥上，仿佛随时可能移动。大青树被连根拔起，搓得只剩下发绒的木心。救灾的人踩着木板站在泥上，用长长的杆子在泥水里捅。不时抬出一具遗体，已经看不出哪是骨哪是肉。还留着皮的，也被泥水泡得皮肉分离，皱巴巴地惨不忍睹。问起伤亡情况，得知两个寨子97人丧生，但知青竟然都已逃生。原来，泥石流下来的时候，曾有一些预兆和巨大的响动，而且离寨子尚远。知青一看不妙，什么都不要，拔腿就往两边跑，没有出现舍身保护领袖像或电线杆的英雄人物。乡亲们也跑，但牵挂太多，牵牛赶猪的，又是夜晚，动作慢一些的，就被泥石流吞了。
这张照片貌似我们见到的泥石流救灾现场，所不同的，一个在盈江，一个在昆明，一个是自然灾难，一个是人为灾难。也就是在这一年，我的老家举行了“移山填海，围海造田，战天斗地，向海要粮”的“围海造田”誓师大会（1969，12），昆明地区数十万军民用短短几个月时间，把滇池草海和外海填了3.5万亩，建成农场（1970,5）。高原明珠滇池由于被破坏了湿地生态，水质迅速恶化。昆明，1970，拍摄者不详
站在漫无边际的泥石流滩前，那个如同世界末日的景象，让人永远难忘。我实实在在感到了人的渺小，对脚下的土地心生敬畏。这还只是一座被人砍树砍得露了土的小山，雨水泡烦了，抖动一下而已。它生气了，后果就这样严重，把人一夜拉回黄泥巴做人的时代（在傣族创世神话里，人都是黄泥巴做的）。那些紧紧围住我们的大山，都还没吭气呢！
忽然想起“人定胜天”“征服自然”这一类老被挂在嘴上的口号，原来是多么的不靠谱。
其实，不单是人，连佛祖对大地及土地诸灵要敬几分的。全民信仰南传 上座部佛教的傣族，在奘房（佛寺）里佛祖的前面，一定会供奉一位大地女神。传说，释迦牟尼在菩提树下修行，被魔鬼干扰。大地女神出现，梳动长发，化为洪水，把魔鬼冲走。释迦牟尼成道后，指天指地声称“天下唯我独尊”，万众也同声赞颂全知全能佛祖的时候，谷神受到冷落，生气了。他抽身离去，大地颗粒无收。佛祖没了供养，人类陷入饥荒，只有向谷神赔礼道歉，恭恭敬敬请他回来。我在傣族寺庙里见过专门供奉的谷神，他手拿谷穗，头扎布巾，短衣长裤，标准的傣式打扮。
傣族奘房里在佛祖前梳动长发化为洪水的大地女神，一身傣式衣裙。云南芒市，2016
往期精彩文章：
更多文章，长按二维码关注：