汪荣书影记忆25||陈丹青《陌生的经验》：“逸笔草草”的美术史

汪荣

博士，讲师，男，1987年生，湖南永州人。暨南大学文学博士，现任教于海南大学人文传播学院。

周五敬请关注“汪荣书影记忆”

在胡兰成的《今生今世》里头，有一个段落写到：

“

“我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物卸甲归田，一路有言笑。”

”

当真是如此的。很多时候，我们正正经经、堂堂皇皇地做某件事，反而不如松弛的、闲散的甚至是游戏般的做这件事来得好。之所以想到这段掌故，是因为看了陈丹青的《陌生的经验》。

这本《陌生的经验：陈丹青艺术讲稿》，是陈丹青做节目时候用的讲稿。2015年，陈丹青应“理想国”之邀，作了十六集名叫“局部”的视频节目，讲他最熟悉的美术领域。节目老早放完了，可惜我也没认真看，大致是因为节目里他念稿子，效果不好。后来那节目的内容出了书，很精致的一大本，图片也配得多，我反倒是感兴趣了。

《陌生的经验》主要内容是看画，看古今中外的各种画。当然，也教读者怎么看画。陈丹青就像是一个导游，一边指挥游客看着看那，一边娓娓而谈地进行讲解。

不过，这个导游是个特别有个性的导游，一个“任性”和“放飞自己”的导游。他有自己爱去的地方，他要带读者去他爱去的地方。他才不管“大路”在哪儿呢，他偏偏要走曲径通幽的小路；他才不管正规的美术史的“套路”是什么，偏偏要提出一套自己的看法。

所以，李静才会在“序二”《情热——看陈丹青的〈局部〉》中评论他：

“

“略过艺术史上被参观过度的名胜，他的目光停在‘次要画家’的精妙作品或著名画家的‘次要作品’上。十六集下来，我们看到了一张与正统艺术史截然不同的艺术地图”。

”

在陈丹青那里，还真有一张另类的艺术地图。比如，中国艺术史的主流是文人画，是墨分五色的山水画，但是陈丹青偏偏一开头就要讲山水画的另一个传统，要讲作为“青绿山水”代表的王希孟的《千里江山图》。这也就罢了，关键是他也不讲这幅画本身，而是要讲王希孟这个人，讲他的十八岁。确实，“成年而老熟的大师，爱做减法，就是所谓的取舍与概括，十八岁英年的王希孟，忙着做加法，人在十八岁年纪，才会有这股子雄心和细心。”十八岁少年，怀着“未有名目的大志”，只凭着自己生命力和感觉做事情，有着只属于艺术家的痴狂、执拗和野心。但也唯有这种“少年气”，中国的美术史才有了这样一个“通篇贵气，清秀逼人”的杰作。

也因为“少年气”的缘故，陈丹青提醒我们要看艺术家的早期作品。对于美术史，一般人往往只盯着作家的有名的作品或者是代表作看，只盯着画家盛期时候的作品看。殊不知这个画家一生的创作是有很多的，是有脉络和转向的（毕加索就是个典型的例子）。不管是这个画家的早期、盛期和晚期，都是各有各的好。早期作品一定要面对新工具和新主题的两个历史任务，所以特别具有开拓和原创精神。

早期作品往往很简单，但是也生猛；虽然幼稚粗糙，但是有一种无知无觉亦无惧的天真，故而精力饱满，元气淋漓，这是艺术家最可贵的东西。也是这个艺术家能对后世产生“影响的焦虑”的部分。

同时，陈丹青提醒我们看画面中间的次要信息。他举出威尼斯画派的大师卡帕齐奥，说他的画人物很多，却散在中景和远景。“他总是越过故事主角的肩头，张望远处正在走动的人”。

换言之，卡帕齐奥的画是特别有纵深感的画，他不是将目光聚焦在主角身上，而是非常平等的均匀的描摹自己看到的一切。这是没有选择的看，没有自带立场的看，所以眼睛很忙。同时，这也让我们联想起电影中间关于“景别”和“景深镜头”之类的东西。“是啊，一切同时发生，为什么摄影机非要始终瞄准主角呢？”要从对主角的看转移到对周围的人看，从近景转移到中景和远景，这是陈丹青对我们“眼睛”的告诫。

除了看什么，怎么看的美术史内部问题，还有诸如艺术社会学之类的美术史的外部问题。陈丹青的标题起的很直接：“谁养艺术家”。要知道，艺术从来都是很“贵”的，这就涉及到“供养人”的问题。这个问题提出来，我们才能理解“印象派”。

原来，十九世纪之前的几百年、几千年，艺术家都是有雇主的，他不能随便进行创作，无论是宫廷画师还是小画匠，他们都是高级服务行业，受雇主的雇佣来创作画作，虽然订制的人会有教会、宫廷或者资本家的区别。但是到了十九世中期，画家不再进行领取任务式的服务，而是自由职业了，他们自己雇佣自己，只等着有钱人买。这就改变了整个美术史的走向。陈丹青说得好，“给人养着，出一种艺术，自己养自己，出另一种艺术”。这个中的甘苦，艺术家们如人饮水冷暖自知吧。

《陌生的经验》讲的是美术史，不过是属于陈丹青个人版的美术史。就像文学领域，作家看作品，和学者看作品，两者观照的角度是完全不同的。作家想看的是那作品里面怎么写出来的，怎么谋篇布局；而学者则更关心作品的文化意义和社会价值。陈丹青这本书，是画家看美术史，很像他的师尊木心的《文学回忆录》。《文学回忆录》，看起来讲的是世界文学史，其实也未必，里面有很多灵性和智慧的东西。《陌生的经验》也一样，里面有很多陈丹青多年来自己画画和看画的心得，很能给人以启发。

说起来，中国画的传统，向来是推崇文人画而鄙薄画工和画匠的。文人作画，是他在日常正经事情之外的娱乐，是业余的爱好，所以没有功利心，也没有企图心。文人画，讲究的不是工整细致，而是排遣自己心里的情绪，有着一股子不从流俗的“逸气”。中国人喜欢这种有灵性的东西，而不喜欢那些由于“刻意”而造成的匠气。就像位列“元代四大家”之一的画家倪瓒所说的：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”

同样的道理，陈丹青写出这本书来，并不是为了做出一个高头讲章的美术史，而是随着自己的性子，看自己喜欢的画，讲自己爱讲道理。凡心所向，素履所往，因为喜欢，所以写得有意思——这就是典型的“逸笔草草”的文人风流了。所以，这本书里面的陈丹青也好玩得很，节目里头讲错了的某些硬的知识点，出书的时候倒也不掩饰，只是加个注释，端端正正地承认自己当时就是讲错了。若按我的解读：怎样喽？我就是记错了嘛！你们自己判断！——果然是“逸笔草草”！

编辑：鹦哥岭

【往期回顾】

汪荣书影记忆系列