苏迅：长安访梦臣

2018-02-02 苏迅乐艺会

苏迅个人简介

无锡市文化艺术研究保护所所长兼《书画艺术》杂志社社长、《太湖》杂志社，无锡市作协副主席。

在《散文》、《青年文学家》、《山西文学》、《读书》、《雨花》、《太湖》、《苏州杂志》和《人民日报•海外版》、《光明日报》、《中国青年报》、香港《大公报》、《澳门日报》、各地晚报等报刊公开发表文学作品近百万字，并公开发表社会科学研究论文近20万字。出版有个人文学作品集《簪花小唱》、《江南话》等。

长安访梦臣

苏迅

长安，非古都西安之旧称，亦非京华北平之代称，只一小小古镇也。过了嘉兴，杭州在望，即是长安了。属于海宁境界，与观潮的盐官毗邻。

时届深秋，本是江南凉爽节候。早晨动身时，却下微雨，闷热如黄梅时节，真真反常。过了苏州，就得到预报说是杭州方向有雾，高速公路上渐渐拥堵，时停时行，车流如爬，到达嘉兴就花费两个多钟头。同伴已经焦躁，劝他耐性，得到长安已经过了饭点。上了修川路，恰逢修路，好大一片灰尘，远远望见一人停于路边推持着脚踏车在张望，那必是刻铜家孙梦臣了。看不出他五十五岁的年龄，身量不高，笃实而诚恳，轻如燕般跨上脚踏车，引我们进入西街。

这条数百米长度的古街，一面临河，河面也宽，有衔接钱塘江的气韵，一面错落着民国时期遗留的纷纷民居，多是砖木结构的楼房，绝大多数都已经无人止息的光景，只有水气飘荡着洇洇上墙。偶尔有人家开敞着大门，多是七八十岁的老人们在打麻将牌。梦臣介绍，这里大部分人家都被搬离了，可能有开发公司来重新修造街市，我估计大概又是无孔不入的旅游项目，无法预计经过现代设计家们之手的古街会变成怎样风范。他与相遇的人打着招呼，我熟悉这样的生活场景，我同样生活在一个这样类似的江南小镇上，人与人都是在如此相熟的情境里生活着，不同于大城市里现代人的关系。

他租借的工作室隐藏在这条古街的一个早已歇业的厂房门首，门口种有棕榈和绿树，把门都遮掩住，转到这堵绿墙背后，才发现一扇小小木门。这个用来制作铜墨盒和刻铜的工作室自然必须是凌乱着的，甚至有些晦暗。梦臣泡上了武夷山红茶，虽是初见彼此却都坦荡简单，并无一句的客套敷衍，直接谈起了刻铜。

他背后墙上挂着自己早年临摹的陈老莲设色《钟馗像》中堂，此画原作现藏苏州博物馆，曾见过清末任立凡的临本。看过他许多刻铜作品，对于他擅长书画，一点也不惊怪。对面墙上，悬挂着他刻铜的合作伙伴、画家天野姚晓东早年的水墨牡丹大幅作品，那时笔墨尚欠老辣。现在天野的书画苍健洒脱，已完成蜕变，可见书画家除了天分，勤奋终是必须的门径。

梦臣破旧的工作台包裹有钢板，钢凿、榔头摊了一桌，錾刻的山水人物插屏正进行了一半。浙江人元四家中顶崇拜王叔明，这画稿就活脱是他的手笔。这样工细的插屏，仅錾刻就需要连续工作多日才能完成，每天垂首敲打，消耗体力和精力甚巨，最痛苦的一定是颈椎与腰椎。他坐下是一张清朝的东阳工榉木扶手椅，靠背上镶嵌有戏文人物红木花板，雕刻精美，包浆瓦亮，真是一袭好坐具。他说就在本街收得来。

工作室里有他“一品堂”出品的墨盒、镇纸、插屏的素坯，完成的作品只有一件山水插屏，朋友预定了尚未取去，一件刚完成的书法镇纸，是移刻的唐云行书：“山随画活；云为诗留。”錾刻精准，已经看不出是移录上稿，梦臣说喜欢这话中的况味。他早年在工厂负责雕刻模具，为了学习雕刻模具他转投名师杭州夏国英、上海陈鹤书、沈志民。因为自幼学习书画篆刻，三十多年前就拜中国美协、中国书协、西泠印社会员杭州吴静初先生为师修习书画篆刻多年，具备良好的艺术基础，他镌刻钢模也早享名声。

那时厂里常请他在工余雕刻铜印钮或者镇纸赠送客户，他也只是把刻铜作为业余爱好，偶一为之而已，他的梦想里还是要做个书画者。直到六七年前，他在网络上偶然展示了自己的刻铜作品，就被一群古董文玩收藏者发现，盯住要他的刻铜作品，他也终于发现了一条将手艺与艺术结合的道路，做到现在是来也来不及。

小坐片刻，他才发觉时已过午，邀请我们吃饭后去他家中欣赏作品。本地菜品中有一“肉燕”，鱼蓉中斩入少量猪膘与猪皮，取其鲜中加腴之味，做成球，状如扬州狮子头，外裹油发猪皮丝，以百叶衬底，放入笼屉蒸之，鲜美异常。又有萝卜丝红烧油豆腐，也别具风味，此物江南寻常食材，这般烧法简单而入味，久居苏南未曾见过。

梦臣居家简朴，他出庋藏古物多件，却令人艳羡。我由衷赞叹，句句说中他痒处，他也欣然。他家藏自己作品二十余具，以墨盒为多。有工楷《岳阳楼记》墨盒，小字风格近姚茫父，四百余字的作品无一懈笔，梦臣却说这是件“废品”。原来他在镌刻完成后方才发现，书法家书写上稿时遗漏一字，遂执意坚持不肯将此件交付出去，重新刻了一件才肯交割。他细致与耐心的程度，我从接触他开始就已经体会。他对自己作品的苛求，与性格已经融合。做技艺的人，总要将技术的玄妙处发挥到巅毫状态才可能有所成就，而性格草率的人是终究无法达到细节的精准的。

同伴钟情于一方上海书法名家韩天衡手书上稿的草篆墨盒，好在梦臣另留有一方行书，看同伴诚恳随即同意惠让了。同伴趁势提出收藏另外三方作品，一为《仿陈衡恪山水》、一为《临龚半千笔意山水》、一为《采樵读书图》，均为梦臣手墨上稿。眼看同伴顷刻将四方墨盒收归囊中，我即也提出收藏一方天野上稿的《秋凉图》墨盒，此稿乃天野依据民国画家汪慎生的国画作品而稍加变化，遂成残荷叶下一老鸭构图，以大写意笔法出之，效果尤近齐派花鸟。

他这些年的作品基本都是预定，朋友们的需求大，而他的活做得慢，虽然整天埋头苦干，也终究欠满文债，家中仅仅存留了这些作品。他是个实诚人，遇见了欣赏他作品的人满心欢喜，捧出历年作品的拓本供我欣赏，他指着早年的作品道，这是看不得了这是看不得了。我说即使放入民国名家作品中也未必逊色，他道相比现在的东西就不成样子了。他处处与自己为难，他说总不能叫朋友花了钱，买一个不喜欢。他是这样不敢对不住朋友，以至处处谨小慎微，生怕得罪了朋友招致自己心理上的不忍。

梦臣真是个赤诚君子。我与他预定《金井台著书图》墨盒，请他邀海宁徐邦达艺术馆馆长、山水画家章耀以清初四僧之一梅清笔意创稿，并系纪游文字，留念今日趋访情由，以志笔墨因缘。

眼看天时不早，我与同伴告辞出门，梦臣夫妇忙不迭帮我们用报纸将墨盒细细厚厚包裹起，分装入提袋。他送我们下楼，要动手帮我们拎起，惊得我们忙阻拦，他则一再叮咛一定要以手托住口袋底部，免得穿破摔落。他是如此这般细致，如同王叔明绵密的牛毛皴，陪同我们与他的作品一道上车。

上了高速，天忽暴雨，开错岔道，居然抵达上海莘庄去了。急忙下高速再掉头回转，急切里转弯，险些被后车追尾，在对方漫骂声中惊出一身冷汗来。此时梦臣来短信提醒，本地有大雾起，行车切切小心在意。怕他为刚才一刻的惊险担忧，只敢简单告诉他我方无雾，一切均好，留待下次访他再告及今日狼狈。

梦臣，本名孙建明。梦臣的字号为他的作品爱好者所取，因希望他能够梦见甚至超越民国刻铜大家张樾臣、张寿臣之故，他也以此自励，以此落款。

2011年11月5日于金井台上

本文已获作者授权乐艺会发布。图文由作者提供

此文曾刊发于《簪花小唱》（中国文联出版社出版，2007年9月）

乐艺会主题延伸阅读

苏迅文/唐丁华图：《高子止水——走投无路的抗挣》

苏迅：玉印来伴几度春

文房约

拨云轩：投壶礼赞