喝精酿就时尚了？中国精酿第一人说，90%是跟风
_____
生锈的大铁门敞开，门框上挂着瘪了的气球，藤条扫帚就那样立在门边，上面吊儿郎当地垂下，一个褪了色的鬼脸木面具。
南京浦口，穿过只容一个车道的小路，高岩的酿酒厂就建在这里，略显萧瑟。
此地是这位「中国精酿啤酒第一人」的起点。
身为craft beer——「精酿啤酒」中文词汇的命名者，他为精酿中的stout类型定下「世涛」一名、创办中国第一个精酿啤酒品牌「欧菲」，写出中国第一本家酿啤酒指南《喝自己酿的啤酒》，还创造了中国第一款瓶装量产的精酿啤酒「婴儿肥」。
中国正在掀起一场精酿啤酒领衔的流行时尚。北起哈尔滨，南至三亚、西到乌鲁木齐，中国的城市，正迅速崛起一家家精酿啤酒屋。里面不乏中国自己的精酿品牌。年轻人坐在明灭的灯光里，沾着一嘴的酒沫笑闹。
在资本疯狂追逐精酿业者、人人想着如何挣到快钱的浪潮中，高大师，这位中国最早也最著名的精酿啤酒布道者，现在却打算通过众筹，复原九千年前，中国最古早的啤酒— —“贾湖”。
他依然固执地相信，精酿啤酒是一种文化潮流。就像之前他取自孙中山名句的「世涛」：世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。
「是波西米亚文化的发展造就了美国和欧洲精酿啤酒的今天，中国波西米亚文化已经形成雏型，但还不足以聚拢成为市场。」10月11日，在上海举行的中国精酿啤酒高峰论坛上，高岩依然如是说。
当台下更多的观众关注什么时候能赚到钱、赚到大笔的钱时，高岩却给大家泼了盆冷水，——在整个中国社会，波西米亚文化还没有发展起来之前，不会形成规模化市场。
在进口啤酒（时尚）一路飙升的市场，国产精酿啤酒（文化）很难获得同样的认可。「如果想赚钱，就要加大文化投入。」
_____
△报纸上的「高大师」
一
高岩坚信这种文化。他正是因精酿啤酒文化的吸引，跨入这个行业。
1992年，在美留学的高岩，在朋友推荐下喝到了初尝精酿啤酒。口腔里炸出来的味道，让他突然明白，这才是啤酒。
那时的中国，只有零星一些啤酒屋，打的都是德国酿造的旗号。在绝大多数中国人的概念里，最好的啤酒在青岛。
从这股独特的口味开始，高岩开始发现精酿啤酒背后的道道，迷人的波西米亚文化——「波西米亚文化追求个性，艺术，讲究人与人之间，人与自然之间的和谐，反对战争，工业化，全球化和大政府。它是影响美国上世纪70年代嬉皮士运动的主要文化潮流。」
在讨论如何更迅速产业化的论坛上，他依然不合时宜地布道。
面对工业化大生产，精酿就像不合时宜的手工作坊。他们信赖小而精的生产，希望保留多元化的可能。
像画家洒下一道道颜色，歌手谱出一段段曲子，精酿啤酒的拥趸相信，酿酒师把不同的原料组合在一起，在量和时间上做文章，传递的，是酿酒师作为生活家的思考和自我表达，是他们为独立和自由的呐喊。
△复原「贾湖」
世界最大的啤酒生产厂商百威，年产量百亿升，当工业啤酒用千篇一律的口味占领了世界的货架。
精酿啤酒像极了音乐中的摇滚乐，啤酒不再只是啤酒了，而被涂上了一层“自由与反叛”的色彩，区隔于芸芸众生中的庸众。
回国一段时间，酒虫难耐，2008年，高岩索性租下了浦口一块地方，雇了两个帮手，自己开始酿酒，公司取名欧菲。
那时的中国，压根就没有精酿啤酒的概念，零星几个洋酒吧，对高岩的啤酒也是不理不睬。
精酿啤酒受水源、原料以及当地的菌群环境影响，有着明显的属地性。高岩要为自己的啤酒思考文化定位，中国风是最牢靠的一张牌。
一个抱着鲤鱼的年画小孩，酒标就透着浓浓的中国风。婴儿肥，正是高大师研发的一款本地印度淡色艾尔，属精酿中的IPA类。为了适应中国人，口感调整得淡爽了些。
光自己与朋友喝不过瘾，高岩决定把它量产，做成中国自己的瓶装精酿第一款。
△第一箱婴儿肥以两万零两百元在线上拍卖成功
如今的婴儿肥，精酿爱好者几乎无人不知。
高大师给我们说起一段佳话，他与那个「被微信伤害最深的男人」王五四是互粉很久的老朋友了。王五四曾告诉高岩，有个姑娘向他推荐了一款酒，叫做婴儿肥。他心里一咯噔：嗯？这个姑娘真有品味。
于是，这姑娘成了王五四的老婆。
二
在当时国内的啤酒生产环境之下，量产简直不可想象。为了找代工厂，高岩就花了一年多时间，在朋友的介绍下，找到了一家又老又破的酒厂。「就因为破的不像样了，才愿意给我们酿。别的厂子理都不理我们」高岩说。
△高大师一脸认真地接啤酒
对精酿这门手艺来说，无论是啤酒花的投放还是麦芽出糖或是发酵过程，都得是逐级放大的。在自家的酿酒厂里，一个罐子是两吨，但这间生产工业啤酒的酒厂，最小的酿酒罐子也有50吨。
没办法，硬着头皮上吧。全靠自己摸索，高岩的第一罐出来了。各方面都还不错，就是气压没把握好，啤酒几乎没气儿。「那时候哪有钱报废了重酿啊。」于是，2013年，这批前无古人的精酿啤酒郑重装罐销售了。
定价也全凭自己高兴，美国著名的精酿啤酒品牌罗格，卖11元一瓶，那咱就偏偏卖12元。
任何亚文化都要有自己的仪式，精酿也是这样。这批婴儿肥以它的中国风设计，独特的口感，在当时还算不上圈子的精酿啤酒圈里激起了不小的波浪。圈里人捧场，第一箱婴儿肥拍出了两万两千元的高价，这个世界记录保持至今。
这是中国的精酿荒原上一声初啼，然而，这声初啼，并没有把那些踩着青岛雪花撸串的年轻人拉回来，他们仍然在不同的波段。
第一代婴儿肥，花了一年多时间，卖出去四千来箱，总计30吨左右，剩下的都给倒了。
那时候，根据美国家酿协会估计，美国共有120万家酿爱好者。而中国的啤酒市场，则属于雪花、青岛这样的工业啤酒大酒厂。淡得像水一样的啤酒占据了市场，所谓啤酒爱好者，依然是那些只能对这样的啤酒说出个一二三的人。
高岩说，他很看不上。
三
精酿文化的布道被提上了日程。
文化的被接受程度与精酿啤酒的销量直接挂钩。「我们不做营销，我们直接洗脑。」高岩说。
2010年，用了半年时间，高岩把自己的酿酒知识，写成了一本书— —《喝自己酿的啤酒》。精酿啤酒第一次被系统地呈现在中国人面前。
△高大师啤酒花园中各种品类的啤酒牌
craft beer的概念正式进入中国，中文名也是五花八门，有翻译成微酿的，也有叫手工或者工艺啤酒的。在书里，高岩把这类啤酒翻译成精工啤酒。借着书的号召力，高岩开始举办各式各样的啤酒节和比赛。
2012年，第一届家酿大赛— —大师杯在南京举行，聚集的二三十号酿酒师，大多受过《喝自己酿的啤酒》教化。
比赛现场，酿酒师小辫儿和银海兴冲冲找到高岩，「我们觉得精工这个名词儿像手表，craft beer，就叫精酿啤酒吧，你看好不好。」这话，让原本就对精工这个词有点犯嘀咕的高岩豁然开朗，他当即宣布，「咱以后就叫精酿啤酒了哦，不许叫别的名儿哦。」大家鼓掌通过。
于是，这场被银海称为「激动人心的，牛逼的，纯草根的运动」，有了一个不起眼但名正言顺的伊始。「你信么，当时就是只有这么几个人。」高大师回忆起这段历史，反问道。
年轻人逐渐拥有消费能力，中产阶级的崛起成了热词，在这场称为“消费升级”的时代跃进中，精酿啤酒开始起势。
国外的精酿品牌进入中国市场，精酿啤酒开始出现在各大超市货架上和各种酒吧和餐吧的餐桌上，北上广等一线城市相继出现了专业啤酒吧、专业扎啤屋，比如拳击猫、牛啤堂。
拳击猫的TKO、 大跃的孟德、牛啤堂的李鬼、熊猫的苦丁、TheBrew的Mash、高大师的英水帝江——中国人自己的出色单品啤酒也开始为人乐道，进入资本追逐的视野。
2015年末，这场资本的盛宴达到了顶峰。高岩几乎接待了所有看好这个行业的投资人，一周要见上好几个。
但所有的投资最后都没有谈成。投资人总是期待爆发式的增长，但对高岩来说，酿酒是门手艺，更是门艺术。「这样的投资人不是我想要的。」
相比之下，拥有商业头脑和野心的年轻人更招资本喜欢。2016年初，国产精酿品牌熊猫精酿，宣布获得了来自天图资本等的两千万人民币投资，这笔钱将用来建立自己的发酵装瓶生产线。
媒体铺天盖地的报道让高岩不以为然。「熊猫精酿拿不拿投资跟我们没关系。」高岩说，他还没有等到他想要的、具有波西米亚情怀的投资人。
大酒厂也在着力打造所谓的大精酿时代。
2015年，青岛啤酒打造了「经典1903」，单方面宣布进入大精酿时代。而百威则收购并引进了美国的精酿品牌鹅岛，这个品牌在本土被认为是已经背叛了精酿行业。在中国这个混沌的市场，双方正在抢夺着消费者同样混沌的头脑。
反击从行业内部先开始，中国精酿啤酒协会(CBAC)筹建起来，以协会的形式保护自己。
高岩自己，也在主办的佳酿比赛中，拒绝了这类大厂的投资。他把这些大厂酿造或是收购的所谓精酿啤酒，统统叫做伪精酿。
已经连续亏损了四年的高大师啤酒，近两年才开始盈利，开出了自己的酒吧，也有稳定的新品种陆续面试，高大师啤酒每年的收入，在两百万左右。但相比大厂和投资，实在算不得什么了不起的数目。
四
「没人能定义精酿啤酒。」高岩说。由于文化特征不可定义，所以，具有多元文化内涵的精酿啤酒也不可定义。
目前通行的美国酿酒师协会对精酿啤酒有一套通行的定义：
1. 年产量最多不多于600万桶。
2. 酒厂不被或是低于25%的股份被非精酿啤酒厂控制。
3. 至少有一款主打产品，或是超过50%的销量中，没有使用辅料来酿酒，或者用辅料也是为了增加风味而不是减少风味。
这是事实上是行业的自我保护，当大啤酒厂引入标准化生产，甚至通过加入淀粉等来减少小麦、麦芽等原料，以节省成本，那已背离了精酿啤酒的初衷。
如果上升到文化层面，小型啤酒厂散发出来的独立性和创造力，才是精酿文化可以存续的原点。
保持小非常不容易。「欧菲」只合法经营过三个月，政策变化，有关部门不允许不到制定规模的小酒厂生产经营，浦口的厂子，被贴上了封条。高岩着实郁闷了段时间。
这其实并不是一个新鲜的故事。早在上世纪50年代，成都的家庭经营茶馆就在限制管理中关闭了大半。富有市井特色的成都茶馆文化至此一蹶不振。更典型的是白酒，在严格的市场准入法规之下，全国4万家白酒厂，因为办不出生产执照，关闭了两万余家，而这些，不乏充满创造力的小酿酒作坊。
对优势就在于小的精酿啤酒来说，规模化的压力，是种让人喘不过气来的打压。
好在，越是大城市，管理的边界越是模糊甚至宽容。高岩重新注册了新公司，高大师啤酒，找正规代工厂量产啤酒。而自己家酿的小批量啤酒，就在自己酒吧售卖。
至于被贴上的封条，高岩说，有一天，封条被风吹走了，大家就进去了。这块地方被用作了研发基地。「风哪有这么厉害？哈哈。」高岩再次展现出了他的不敬。
五
「摇滚如今不行了，都成时尚了。连精酿都快要变成时尚了。」高岩说。
啤酒和摇滚一样，都是反抗文化。高岩本人就是个摇滚乐迷。在南京这个摇滚重镇，他们举办的啤酒节当然总是与摇滚相关。用高岩自己的话说，摇滚圈内扛把子，几乎都来过他的啤酒节了。相通的内里，也让摇滚玩家们开始尝试酿酒，声音玩具的主唱，就是个酿酒爱好者。
随着市场经济的勃兴，摇滚乐明显式微了。如今的摇滚，它释放出来的呐喊和叛逆成为一种时尚，他的文化性也必然在下降。
△ 高大师的啤酒口号：酿造自由
那么精酿文化呢？
高岩改口了：「时尚就时尚呗，时尚也挺好。」
高岩算是发现了，喝他们酒的，在市场上占了1%，对精酿文化有所理解还能帮着传播的，占了9%，剩下跟着混的，占了90%。吸引了这90%，恐怕就是「时尚」了。「我们这酒。做给那1%就好了。」高岩说。
「那你最在乎那部分人呢？」我问。高岩再次改口：「当然是那90%啦，人多钱多啊。」
西边，夕阳似乎是轰地一声熄灭了，而在这个有些破败的酒厂门口，一串彩灯也是轰地打开了，高岩搬出一个烧烤架，烤着鸡腿、羊排和蘑菇，炭火把他的肚子映地通红。
大家摆出长桌，直接从厂房罐子里倒出几大杯啤酒，大块吃肉大口喝酒，还有高大师那辆斯柯达的SUV，五门全开，大鹏展翅地充当汽车音响，响亮地放着上个年代的美国摇滚乐。
大家闹哄哄，高岩也一起乐。因为要开车，他没有喝酒，事实上，高岩自己说，最近喝得少了，因为一喝就多，所以要控制。
这位中国精酿第一人，不知多久没有一醉一陶然的闲情了。
注：图片来自开始吧
和对的人在一起
☟
▼ 点击名字看文章▼
Misa丨董怡林丨朱国栋 | 陈妙林丨万峰丨吴国平丨龚晓跃丨陆琪
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼