没有锡箔的清明节

今天是清明节，不过因为众所周知的原因，上海人都在家里，“云祭扫”。如果没有疫情，一般上海家庭除了扫墓踏青吃青团之外，总要买两刀锡箔，找个路口画个圈烧了，相当于给地下的先人“打款”，有点阴间发年终奖的意思。国人烧钱的习俗由来已久，唐朝时太常博士王屿说：“汉以来，丧葬瘗钱，后世以纸寓钱为鬼事”，可见远在汉朝就开始烧纸了，烧的是否锡箔不晓得。锡在古代是“金银铜铁锡”五金之一，做青铜器少不了用锡，后世锡用于做器皿，锡壶锡杯，都是好东西。用来做锡箔，锡的成分只有一点点，要打得薄如蝉翼，需要专门的手艺。杭州人绍兴人从事这项行业的特别多。

今年上海人过了一次没有锡箔的清明节，“云祭扫”终究是不够的。不过笔者小的时候，烧锡箔、拜祖宗等还是相对秘密的事情，老人们几十年下来怕了，偷偷在黑市买一刀两刀锡箔，悄悄在家里折了，但不敢拿到外面堂而皇之地烧，一般是家里弄个破的脸盆脚盆悄悄地烧了。即使那样，还要提防马列主义老太太窥探的目光：咦？你家怎么冒烟了？是不是着火了？没有没有，生炉子。其实马列主义老太太也是过来人，也有老祖宗，也许他们家半夜三更也会办点俗事，只是那么多年习惯了，不问一声她们不放心。

锡箔要折成元宝，需要一点技术。折得好的元宝饱满圆润，和古装电视剧里看到的银元宝活脱活像。手艺差的呢，坑坑洼洼七矫八裂，一看就没个样子。不管好不好看，能自己折元宝，总是一片心。有些偷懒的，直接买折好的元宝，据说神通要差一点。因为元宝由谁的手来折，有讲究。最好是家里人，尤其是男丁，那是最宝贵的。女性就差一点，买现成的元宝就更为等而下之。后来为了迎合人的懒惰，冥币出来了，动不动几百亿，那个有没有神通，不清楚。但地下应该还是“银本位”，锡箔还是硬通货。

除了折锡箔的手艺，锡箔的质量也很讲究。纯锡打造的锡箔以前有没有我不敢说，我看到的锡箔，锡都像带鱼鱼鳞一样，薄薄一层刷在黄纸上。锡的含量越高，锡箔的质量也越好。质量差点的锡里混入铅，那种锡箔看上去好看，烧起来会散发有毒的浓烟。好的锡箔折完以后手是干净的，如果手上弄得一塌糊涂，那就要打个问号了。

烧锡箔也有讲究，要用粉笔或面粉画个圈，朝西方开个口，祖宗先人才好从这个口里进来拿钱。烧的时候锡箔不能碰，有些人不懂，看火头不旺时，拿根棍子捣，规矩大的老人看到就要说了：“阿弥陀佛不要去碰啊”。烧锡箔前还要专门拿出一小部分在粉圈外烧化，那是给过路的孤魂野鬼的，免得他们来抢。说是封建迷信，想得还挺周到。

锡箔烧化以后的灰烬是应该黄色的，因为看上去像黄金。纸灰是黑色或灰白色的，就不大灵了。小时候弄堂里常有人来收锡箔灰，那真是个辛苦的生意，锡箔灰收回去以后，他们要重新用土法冶炼，把灰烬里仅存的锡再炼出来，重新制成锡箔出售。利润如此稀薄的生意，风险却不小，因为土法炼锡污染严重，干这个行当的人大多健康状况不佳。

“收锡箔灰”在上海俗语中还有一层意思，就是死要钱，一点点蝇头小利都不放过。有人把贪污腐败形容成“收锡箔灰”，很形象。人活在世上，穷也好，富也好，活得心安理得是最重要的。哪怕是一点锡箔灰的钱都要往里抠，那真是给祖宗丢脸，给后代败德。碰到这样的人，我建议烧下来的锡箔灰给他们送点去，据说现在价格不菲。以前弄堂里有人专门来收，现在看不到了，难怪自己收锡箔灰的朋友，越来越多了呢。

最近我还写了

关注“老周望野眼”

扫描这里👇