【上海专刊】思南路上的“沉思曲”
原载《群言·上海专刊》
“我现在住的法租界马斯南路寓宅，依我经济状况论，实在有点负担不起她的租金了。我早想搬家，结果还是舍不得搬。为什么呢？就为马斯南是法国近代的制曲家，我一出门，就要想他拉霍尔王少年维特的歌剧。再在夕阳下时，散布在浓密的桐荫之下，左有高耐一街不啻看见西特和霍拉斯悲壮的布景，右有莫里哀街，好像听见伪善者和厌世人的苦笑，前面横贯新拉斐德路……我行在法国公园，就当她是卢森堡，我蹒跚在霞飞路，就当她是香榭丽舍，这些近乎疯狂似的异域情调，就决定了我的不搬家。”
这是《孽海花》的作者曾朴的一段文字。霞飞路即淮海中路，往日熙熙攘攘，如今依旧繁华热闹。法国公园即复兴公园。在淮海中路以南，复兴公园西侧，就是这条让曾朴舍不得的小路——思南路。走到这里，城市的喧嚣仿佛突然被关闭，切换到静谧的频道。这条小路修筑于上世纪初，当时属法租界，为纪念法国音乐家儒勒•马斯南，取名为“马斯南路”，1946年更名思南路，沿用至今。
思南路的两侧满是阴翳的法国梧桐和精美的洋房，在这里，每一个转身都有可能邂逅一位近代名人，每一幢小楼都诉说着无尽的故事。
思南路81号的三层砖混结构小楼，就是当年曾朴所住之处。这座洋房还是曾朴父子的法国文化沙龙举办地，邵洵美、郁达夫、陈望道等一批文人经常出入于此，他们抽烟、喝茶、吃水果，谈天说地，客厅里彻夜灯明。
曾朴笔下的莫里哀街即今天的香山路，思南路和香山路交叉口的那幢小楼，是孙中山的上海寓所。1917年，四位加拿大华侨把这座寓所赠与孙中山，他得以在此著书立说，勾画中国革命的蓝图，会见各方人士，并和宋庆龄度过了一段相对稳定的家庭生活。“我的丈夫有很多书，他的室内四壁挂满了各种地图。每晚，他最喜爱的事，是铺开巨幅中国山水、运河图，弯腰勾出渠道、港口、铁路，等等。”至今，在故居的书房中，犹可想见宋庆龄陪伴孙中山写作、读书到深夜的场景，“精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生”。
上海孙中山故居的书房内景
被竹编围墙围起的思南路73号是赫赫有名的周公馆，1946年5月，根据《双十协定》，周恩来率领中共代表团前往南京，与国民党进行谈判。6月，代表团决定在沪设立办事处，为此租下这幢房屋，但国民党当局不允许挂“中共代表团驻沪办事处”的牌子，于是称作“周公馆”。周恩来在此工作和生活期间，这里宾客盈门，但也受到了国民党的严密监视。不过，我们仍能在这里看到张澜、沈钧儒、黄炎培、章伯钧、罗隆基、章乃器、陶行知、梁漱溟、史良等民盟先贤往来的身影。陈列馆中的那把淡绿色的玉如意，诉说着这栋房子与民盟的一段渊源：1947年3月，代表团被迫撤走时，周恩来致电民盟中央主席张澜，商请民盟代管中共在沪宁渝等地的财产。于是，“周公馆”一度成为民盟总部机关。这把玉如意就是房产交接时，董必武赠送给沈钧儒的。
还有“梅华诗屋”，是梅兰芳给自己的书房取的名字，就在思南路87号。“九一八”事变后，梅先生无意为日本侵略者装点升平，遂携家人隐居于此，蓄须、练字、学画，拒绝为侵略者登台，直到抗战胜利。“八载留须罢歌舞，坚贞儿辈出伶宫。轻裘典去休相虑，傲骨从来耐岁寒。”写的是梅先生的人生，也是他在思南路的故事。
然而，这些有故事的小楼并不是每一栋都受到了始终如一的保护。从上世纪八九十年代开始，思南路住宅区一度与上海很多旧城居住区一样，变得拥挤、破败、脏乱，多少个“王琦瑶们”为此痛心疾首：“最妙的是花园洋房，不要进门，只看院子，便可知道那里的变化。院子里搭了多少晾衣架呀，一个洗衣工场也不过如此。花坛处搭起了炊间，好端端的半圆形大阳台，一分为二，是两个灶间。要是再走进去，活脱就是进了一座迷宫。尤其是在夜晚，你两眼一摸黑，耳边的声音却很丰富，油锅爆响、开水沸腾、小孩啼哭，收音机播音乐，那是从四面八方上下左右围拢来。你一动就会碰壁，一转弯也会碰壁，壁缝里传出的尽是油烟味。你也不能摸，一摸一手油。这里全都改了样子，昔日的最豪华，今天的最局促。当年精心设计的建筑式样，装饰风格，如今统统谈不上。”（王安忆《长恨歌》）
不过，近年来这种“七十二家房客”的场面又有了新的变化。不知何时，在思南路和复兴中路的交叉口处，悄然立起了“思南公馆”的路牌。不明所以的人，从小径走进去，却发现里面另有一番天地：杂乱的弄堂变成了洁净的步行街，在斑驳的树影下，小楼又恢复了昔日的宁静，底楼开设的别具特色的酒吧、咖啡店和冰淇淋店穿插其中，门前还有舒适的沙发藤椅、小圆桌和各种摆设，俨然另一个“新天地”，却更加沉静自然。
直到有一次听同济大学教授、盟员卢永毅提起，我才恍然大悟。原来，思南公馆这个项目早在1999年便已启动，当年，卢永毅编写《思南路花园住宅保护与整治规划》时，她面对的街区是这样一幅景象：居住密度从每幢两户，变成了平均每幢14户，部分洋楼住进17户。楼梯间全都是煤气灶、水斗，庭院里到处是搭建的房屋，厨卫合用、电线杂乱，花园里养着鸡，门口摆着葱油饼摊……最终确定的改造方式为住宅置换，居民外迁，拆除违章建筑，进行必要修缮、整幢使用。直到2009年12月，最后一户才搬走。
“这个地区的人文历史远比我们本来了解的要丰富，而这样具有多样性的历史街区在快速城市改造进程中又越来越少。所以，整修完成的思南公馆，其独特空间中的历史记忆，其与众不同的教育、休闲功能，以及将不断催生的文化艺术活动，是形成它当代生命力的主要基础。”卢永毅如是说。
一栋栋老房子又被赋予了新的生命，变回了优雅美丽的模样。既具有上海独特风情，又让人不禁想起曾朴当年所说的“异域情调”。
梧桐摇曳的沙沙声似乎低语着小路的前世与今生。漫步在幽静的思南路上，马斯南那甜美而忧伤的《沉思曲》时常在耳边响起，岁月静好。