·连载|铁凝：玫瑰门(37)猗纹又失去一个儿子
连载|铁凝：玫瑰门(38)猗纹的女儿来了
连载|铁凝：玫瑰门(39、40)
连载|铁凝：玫瑰门(41)猗纹离婚那件事
连载|铁凝：玫瑰门(42、43)半盒骨灰
连载|铁凝：玫瑰门(44、45)猗纹的阿庆嫂，眉眉的领袖像
连载|铁凝：玫瑰门(46）她为他开放了一个夏天
连载|铁凝：玫瑰门(47）猗纹和达先生那点事
连载|铁凝：玫瑰门(48）眉眉十四岁的春天
连载|铁凝：玫瑰门(49）猗纹捉奸
苏眉去给自行车打气，在一家修车铺门前遇见了他。叶龙北也要给自行车打气。 苏眉弯腰打，打完直起身来要走，发现她面前正等着用气筒的叶龙北。 “是您？”苏眉满头大汗，并没显出特别惊讶，却忘了给叶龙北气筒。 叶龙北去接气筒。苏眉却把一只空手伸给了他。他们握了手，苏眉才想到，或许他是伸手接气筒的。 “这车太老了，老车才不应该被遗弃。似不似？”叶龙北说。 这像是他们的谈话中断了十几年后的重新开始，又像是那谈话从来就没有中断过：他们是由黑鸡白鸡谈到自行车的。 在一瞬间，他们还是做了相互的重新打量。叶龙北觉得眉眉理应长成眼前的苏眉。苏眉觉得叶龙北除了从前的一切，身上又多了过去少见的乐观；额上虽然添了几条皱纹，但笑时嘴角却显得天真、坦率。 叶龙北支起车梯先问了苏眉许多，问她那次和小玮一路还顺利吗？问她这些年都做了些什么。苏眉认真回答着叶龙北的问题，她每回答一次叶龙北就说“我知道我知道”。 苏眉很爱听这句话，尽管她深信他并不都知道，但她又觉得他知道，知道应该是一种无须言语的了解。对于她，他应该什么都了解。 “你知道我已经回到北京，想做的事很多。我写了许多电视剧本，电视台不喜欢。我为什么非要他们喜欢？我现在写电影，我有很好的题材。” “也是试着写，可我信心十足。写作并不是难得吓人。有一次我读了一本波兰小说，差点像我写的，把我吓了一跳。”叶龙北笑了，像在说：我还没写出来，早有人学我了。 苏眉也笑了。叶龙北的剧本虽然她还不了解，但他的剧本他的笑给了她一种很开阔的心境。 “我们还没打完哪！”叶龙北从苏眉手里拿过气筒，理直气壮地对那人说。 叶龙北给自己的老车打完气，他们又走了一段路才分手。他们并不看重这分手，因为他们谁都意识到，这分手已经意味着下次的再见了。 叶龙北把住址告诉苏眉，请她到家里吃晚饭，说：“晚饭总是要吃的。” 在叶龙北的家里，苏眉认识了玉秀，原来玉秀是来自虽城山区农村。和竹西一样，苏眉也立刻猜到了她的身份。 叶龙北说玉秀姓丁，当初是从山里逃婚出来的，逃到叶龙北落户的村里。那天风雪交加，晚上去院里端煤的叶龙北发现了蹲在门口的丁玉秀。他把她领进屋，让她烤火、吃饭，还把她留了下来。他对她说：“我这里有火。”玉秀也许就是为了这火，这农村少有的煤火才留了下来。当时她才十四岁。 苏眉也想到自己的十四岁，她十四岁离开了有“火”的房子，却到没火的农场去了。 “她不同意，说我太老。不过这不要紧，那是她不了解世界。我对她说卓别林比他岳父还大二十岁。” “暂时还不行，我一直在说服她。说服一个人也不容易，也像思想改造吧。是改造就有痛苦，有时甚至很痛苦。可我有信心，有时我就跟她讲弗洛伊德。” 后来苏眉又问叶龙北，玉秀现在是不是只在家里做家务，叶龙北说不，她有许多事情要干。她在一家饺子馆当临时工，那儿有她一个老乡，个体户。 晚饭时，果真是玉秀给他们包饺子。叶龙北说玉秀愿意让客人夸她包饺子的手艺，来了客人她就包饺子，她包起饺子就像变魔术。 叶龙北专门领苏眉到厨房去看玉秀包饺子，她已经包了一多半。连苏眉也觉得那实在是魔术：皮和馅儿在她手下一碰就变成了饺子。她看见有人参观就更显夸张地表演她的技艺，以至那动作反而因过于机械而显得油滑了。叶龙北捏起一个饺子说：“我想我们不能吃这种饺子，你看见这种东西你就觉得它已经不是饺子了，是一堆你叫不出名称的东西。当初中国人发明饺子是有它特定目的的，那应该是一种气氛，一种返璞归真的气氛。眼前的一切太机械了，机械的缺陷是它离返璞归真太远。在家里我们不应该像置身于饺子馆，是不是？”他问玉秀，又问苏眉。 玉秀很无所谓，也许叶龙北的观点她已经听了无数次，或许她觉得叶龙北的关于饺子已经是老生常谈。她脸微红着低头猛包，皮和馅儿还是在她手下碰来碰去。 当然，最终他们还是吃了玉秀的饺子。饺子的边缘很厚，馅儿很少，苏眉没有吃出什么味道。她想：或许叶龙北的话不无道理，中国人的饺子应该有特殊目的。有了皮和馅儿并不等于就是饺子，就像有了人物和故事不一定就是剧本。她不知玉秀是否懂得用这个道理来反驳叶龙北在剧本上的一再失败。从玉秀对叶龙北的反应中，苏眉感到他们在一起生活有几分平等。苏眉的心情不像他们初见时那么开阔了，她甚至第一次发现叶龙北身上有一种陌生的浪漫。他和玉秀的相处，他对饺子的贬，以及玉秀的不在乎，像是他这浪漫的结果，又像是玉秀正在利用这种浪漫。像许多农村的女孩子一样，她们自有自己处事的逻辑，在这逻辑面前有时城里人倒显出几分傻气。 现在这陌生的浪漫究竟应该属于谁呢？在很长一段时间里，这成了苏眉关注的一个中心。有时候她想控制一下自己这种非常的关注，她与他有什么关系呢？越是这样想，苏眉就越关心叶龙北的事，和叶龙北见面的次数也就越多起来。叶龙北不再多谈玉秀，这倒使得苏眉有点失望。他谈得最多的是他的剧本。 “对。你肯定会说这是个老掉牙的题材。题材有新旧，角度可是属于自己的。现在我说的是写战争的角度。你以为战争就是机关枪、大炮？还有人！有各式各样的人。” 接着叶龙北给苏眉讲了他的电影故事。那是一位志愿军老营长的故事，他在朝鲜十次负伤，七次进医院，三次进太平间。每次当人们从太平间往外抬他的尸体时他就醒了过来，醒来就要求吃苹果。因为他入朝时，刚过鸭绿江一位朝鲜大嫂（一位漂亮的朝鲜大嫂）便迎上去送给了他两只苹果。苹果给了他终身难忘的印象，他一活过来就要求吃苹果…… 但叶龙北的故事每次都因为中间出岔儿而讲不完。叶龙北的“岔儿”有时岔得离他的故事很远很远。比如他讲到那位漂亮的大嫂，能岔到另外一个女人身上，那女人可能是他小时候在他居住的城市青岛所见过的。那么，要讲他见过的这位漂亮女人又必不可少地得讲这女人的生态环境，如叶龙北发现她的时间、地点乃至必要的意境和当时的气氛。 “当时她住在齐东路——有钱人聚集的一条路，大汉奸王克敏也住在那条路。那路顺势而上，顺势而下。早晨大都有雾，各家的门在雾中打开了，女人们都出来了，上学的居多，雾中的汽车、洋车、马车载着她们远去……哎！那个漂亮……” 叶龙北像在用漂亮形容车，可他说的是人，漂亮的人，女人。由女人还谈到他离了婚的妻子，这是叶龙北第一次谈到他过去的妻子。他说他妻子过去也住齐东路，他说她说不上漂亮也说不上不漂亮。他和她是小学同学，但没交往，后来在北京念大学时又相遇了。当时他是林学院学生，她在音乐学院学钢琴。结婚了。离婚了。她带着她的“莫得利”牌德国钢琴搬出去了，连儿子也扔给了他。儿子就一直在老家跟奶奶。 于是，由于叶龙北的故事出岔儿和出岔儿的时间过长，苏眉只有中途告别，于是又有了下次。下次再讲再出岔儿，那岔儿也许不再是漂亮，是恐怖、是孤独、是快乐、是伤感…… 一个剧本差不多从他们初见的夏天讲到秋天。秋天了，他们到香山看红叶，讲剧本。 “朝鲜苹果大部分是国光苹果，好吃。”叶龙北说，“中国也有国光，哪儿有什么真国光，早都串了种，植物的串种便是退化。我学过林业，却写了两篇艺术评论，才搞起了艺术。噢，我在说苹果。看起来红扑扑就像涂了胭脂的红脸蛋，你吃吃……我说的那个老营长可不想吃那种苹果，每次他尝着不对味儿就咬一口把苹果放在床头柜上，直到苹果烂掉。作为电影的蒙太奇，这苹果由咬开到烂掉应该有一连串‘化入’‘化出’镜头的连接。” “后来呢？”苏眉问。她不知自己问过多少“后来”，可她还是在问，真诚地在问。 “他后来复员了，伤实在太重了。他要求复员，要求到一个更适合他的岗位去。这实际上是一个写意，一个民族精神的写意。老营长的精神——包括他的三次出太平间，他的要求吃纯正的苹果，要求复员到最适合于自己的工作岗位……都是一种民族精神的写意，这精神才是根深蒂固的民族精神。” “我相信这是民族精神的写意，但是哪里最适合他呢？” “这是全剧一个最复杂最难解决的问题，我曾做过许多设想。” “不行，因为都不合适。为什么？就因为他要做的应该做的得不到，不应该做的力不从心的反而在等着他，于是他陷入了命运对他的摆布。你不应该把这归结为社会，是命运，是命运对他的摆布。” “那么，他真的无法摆脱吗？我是说命运对他的摆布。” “您可以用您的假设去给社会以启示呀，艺术是应该走到社会前面的。” “这不是艺术的社会功能。艺术的功能又是一个争论不清的复杂问题，你也许比我还懂。你能用一幅画去号召人们都做到尽善尽美吗？你可以号召，但画还是画。你不能说我画棵白菜人们就得看到善，就行善；我画门大炮就是恶，人们就得作恶就得去要求侵略。是不是？” “是，是不可忽视。仅仅是启迪。可命运的摆布却是不可逃脱的，比如命运把你摆在响勺，命运使玉秀躲到我家。” “您怎么能这样比？那我可不可以问您一个问题。”苏眉问叶龙北，激动起来。 “也许玉秀躲到您的家里是命运的安排，可您要玉秀嫁给您是谁的安排？也是命运？那么可不可以说玉秀的命运就是您？或者您就代表着玉秀的命运！” “不可以这样说。命运的摆布也是一种精神，一种摆布和被摆布的精神。并不是指哪个具体的人。” “可您刚才分明是提到过我的，我反对的也是这一点。” “因为，这还得说到你和响勺胡同，或者换句话：响勺胡同和你。你知道人为什么感到生命有时一阵光辉灿烂？” “可以肯定。在响勺胡同，在火车站碰见你的那个时刻。” 苏眉不再说话。她和他并排走起来，走得和谐，一种前所未有的和谐。如果说来香山她是专门为了听他的剧本，那么现在她觉得她决不是为了听他的剧本而来。她也才觉得剧本再拖拉也是个最平常的战争故事，那故事只说明人都该有自己一份合情合理的工作，再没有其他了。而谈到命运的摆布，现在她跟他越走越和谐倒像是命运的摆布了。 苏眉忽然想到虽城的丈夫，那个对事业兢兢业业、却连她睡大觉都不管的丈夫。 “因为我也想结婚，这你知道。我不光想结婚，甚至还想结婚之外的事。” 苏眉以企盼的眼光看着叶龙北，像在问：什么是结婚以外的事？您又为什么要对着我说？我可以理解成我和您的交往吗？比如来香山（看红叶），冷眼人看您和我，我们又是在做什么呢？为什么走起来没完，肩并肩？苏眉愿意听叶龙北说说，又愿意让来往的“冷眼”尽情去猜他们的关系。 叶龙北说：“我不能瞒你，一切都不能瞒你。和玉秀的事不能瞒你，和你舅妈宋竹西的事也不能瞒你。对，有时候我和你舅妈在一起。” 苏眉脑子里有点乱，现在他们之间又多了个舅妈和“在一起”。虽然她不知道叶龙北说的“在一起”意味着什么，但她知道他既然不打算瞒她，那么就是“在一起”了。她有点为叶龙北对她的坦荡而感动，虽然这已是近乎残忍的坦荡。她想起那次和竹西一起吃快餐，当她说起叶龙北时，竹西对叶龙北这三个字的躲闪。她更证实了这“在一起”意味着什么，也更证实了叶龙北这坦荡的残忍。这像对竹西的残忍，又像对苏眉本人的残忍。 苏眉奇怪着自己的逻辑，又固执地不能从这逻辑中解脱。她一面想着他和谁在一起跟我又有什么关系；又一面想着假若没有关系，叶龙北还有向我诉说的必要么？ “你也认为合适？你刚才不是分明说过这是我在摆布她吗？” “你没有道理这样形容玉秀。虽然她的确是一个农村女孩子，我也不愿吃她包的饺子，可你不应该这样形容她。” “她喜欢跟我不是为了能住北京，当初她怎么知道我能回北京？” “这我完全相信。因为您呼吸着她就好比呼吸着乡下的空气。” “遗憾的是您又回到了这难以脱俗的城市。如果您不是在摆着席梦思的房间里，您的身旁、脚下是泥土芳香的田野和林间空地，就像老托尔斯泰和他的女奴那样不更好吗？” “遗憾的是我不是老托尔斯泰，玉秀也不是我的女奴。” 他们不再有话。走过了香山一切可供人走的地方，看过了香山一切可供人看的地方。苏眉觉得还是走走、看看好。她又想起自己违背了自己的那个“笑而不答”的待人方式。假如叶龙北再开口，苏眉一定会笑而不答的。然而叶龙北不再开口。直到他们登上香山最高峰“鬼见愁”时，叶龙北才突然用询问的眼光望着苏眉说：“还不够么？你还要知道什么？” “我可以告诉你，我的生命只为你而灿烂过，并将永远灿烂，尽管我从来没想过得到你与你如何如何。我不敢碰你！竹西是什么？只会把身子横在我眼前；玉秀是什么？我得对她负责任吧？人连责任都不讲了我不知那该叫什么。为什么非让我说得这么白这么赤裸裸？我不愿意。” 苏眉不答。她开始思想，现在才真的用不着作答了。她望着叶龙北，觉得真是她在逼他，她也在逼自己。 她相信了叶龙北说的他生命的灿烂是因了她的存在，她明悉了叶龙北也明悉了自己，人生只需这一份明悉就足够了。她愿意使他们的关系用一个“不敢碰你”来保持永远，虽然这“不敢碰”肯定也包括了他和她的遗憾。人生没有遗憾就不存在什么“不敢碰”，世界也将会陷于混沌。 “不在于能不能握你的手，在于你到底又开了口。我还以为不开口才是你的永恒呢。” 他伸出了手，她也伸出了手。他的大手握住她的小手，她的小手握住他的大手。他们打算就这么握下去。 她掉下了洋洋洒洒的泪，而叶龙北却望着她那洋洋洒洒的泪说：“人想在自己的生命里保持住一份灿烂，就得找到一份和对方的距离感，虽然有时你对他唾手可得。你看眼前的红叶，有了距离才更灿烂。走近了反而变成了不红不黄的脏乎乎的叶子。” 他放开苏眉的手，又把手搭上她的双肩说：“我愿意你永远照耀着我，你就是我的一片颜色，一片殷红的颜色。” “我看着有点儿像，又觉得不可能。过来一看，真是。”司猗纹看看叶龙北，又看看苏眉。 叶龙北只是惊异地看着苏眉，显然在问：这是怎么了？难道是你们的串通？ “我想到过您会跟上来，可没想到您会爬这么高。连香山的顶峰您居然都不憷。”苏眉喘着气，以满脸难耐的愤怒盯住司猗纹。 “没看见我穿着旅游鞋吗。”司猗纹伸出自己的脚。然后她绕过苏眉的眼光对叶龙北说：“您哪，怎么您也能上来？” “您永远也不会。您会永远健康。咱们先走。”苏眉说完故意挽起叶龙北就走。他们顺势而下，走得很急。苏眉的笑声不时飘上“鬼见愁”。 走着，叶龙北对苏眉说：“我还是认为人要逃脱命运的摆布几乎是不可能的。你看，不是又跟上来了吗？但愿你不再因为今天我对你的伤害而恨我。” “该忘掉的我会忘掉，该记住的我会记住。永远。”苏眉说。 叶龙北回到家里急于想做一件事：他打开一只带锁的抽屉，拿出那个装“男宝”的纸盒，晃了晃还有。他三撕两撕撕得粉碎，投进马桶冲走。