其他
【与世相遗，绝不迁就】传奇者——张爱玲
『 与世相遗 绝不迁就』
文/河上花（图 网络）
古人云：传奇者，因奇而传。事，无奇不传。
她说，出名要趁早呀！她，早熟、聪慧，特立独行，目下无尘。如空中飞散的蒲公英，如水塘里静静的幽莲，亦或尘世里的一粒灰。
她看淡世事平常，望穿红尘琐事。人生最多是一场苦乐掺半的戏，演完就闭幕，再也没有开场的时候。
她，就是人们眼中，那个传奇女子——张爱玲。
她出身名门，身世跌宕，又本性好强，但却无忌人言，任性用情。
时人评说：“张首先是女人，而后才是作家。”此语不无道理。
在那个时代，张爱玲是最先涉足与论及“职业女性”、“职业女作家”这些新生事物的，是故有“家庭妇女有些只知道打扮的，跟妓女其实也没有什么不同”，这么让人瞠目结舌的新锐说法。
上海沦陷时期，张爱玲没有像一些作家那样，向日伪主动“洗心革面”，摇身登上“和平文坛”。而她也没有反日的“前科”，所以那种“刀架脖子上”的时刻，也轮不到她面临。但是当日本人操纵的“大东亚文学者大会”第三届要她参加时，她的反应是——以她一贯的清高自恃的作风，毫不含糊的个人主义立场，寄去一纸辞函，上写：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”
张爱玲此举，不是对“洗不清、说不明”的顾忌，而是彻底的个人主义者的不屈己，不干人，唯听命于内心，不因世俗的标准而违背自己的意愿，亦不求见谅于世人。
她认为“超人文学”局限于一个时代，人生人性才是写作的永恒主题；她认为“描写战争与革命的作品，也往往失败在技术的成分大于艺术的成分”。因此，平生不争世风，不会“无产阶级文章”。她的作品也因此不能归于任何一个流派，而是一个独特的存在，如同她的人一样，独一无二。
她的文字恰如她的人生，有一种冷漠、傲然、惨淡和苍凉，彻底而坚决，敏感而讽刺。她笔下的人物，大多陷在生活的泥潭里不能自拔，而这恰恰是生活的真实。
人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲，甚至病态，被她写来，一览无余。那些都市千般繁华下的满目苍凉，那些温柔富贵中的凄情哀婉，都在她宛若金针的笔下，貌似漫不经心地描龙绣凤，却字字句句都刺在了你的心上。
她曾说：“如果我最常用的字眼是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这种惘惘的威胁。”就犹如，她在《倾城之恋》中所说的，“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的”。是故，在那一年，当众人还都沉浸在对“新世界”的憧憬之时，她悄然出走，走得绝决而干脆。
只是再传奇的女子，却不免寂寂而终。无法想象，她生命中最后三十年的孤独岁月，是怎样在异国他乡走过的。她独自离去时，是满足更多，还是遗憾更多？但无论怎样，她没有惊扰任何人。而这个荒诞的世界，也再不会惊扰她。
木心在《谈张爱玲》中说：
张爱玲的遗愿是把她的骨灰撒在荒野上，无奈美国政府不许异物污染土地，主持葬礼的人只好将她的骨灰撒在太平洋上。从美学的观念看，荒野与张爱玲配，海与张爱玲不配。
以所谓的“民国”时期，她是绝代才华，与她同登文坛的，不论男女，没得比。她的文学的好处是中国的，非世界的。随你怎样翻译，总要打折扣打到精华大失，能体会张爱玲文章之妙的那种读者，也是极少的。
《对照记》没有把胡兰成、赖雅编进去，她把艺术与生活分开，分得好，不愧是高贵的艺术家。她对自己用了慈悲，也用了傲慢。鲁迅与张爱玲是两路的，而中国除了鲁迅，就是她了。
张爱玲的傲，傲得天真明朗。
想起张爱玲，让你感受到的不只是一个人名或是一些书名，那么简单而空白的事物，而是一种淡然的神情，一种冷冷的笑容所凝固的时光。她的爱情，与世人所知相悖，她的人生，让世人望尘莫及。她，与世相遗，绝不迁就。这无疑是高贵的。
于她的文字中，你可窥看人生悲喜，也于她的文字中，你能感受世态炎凉。其实，她与这个尘世，始终都是“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。
在某种意义 上，她已不只是文学家张爱玲，而是一个时代的提示音。她很早就说过，“时代在破坏中，还有更大的破坏要来”，她以那样一种黯淡的声音，一个迅速地转身，和绝尘的背影，给了这个“乱世”，给了我们，一个苍凉的启示。
○“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——《自己的文章》
○我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。——《天才梦》
○在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。——《天才梦》
○出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。——《传奇》
○能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。——《童言无忌》
○外表看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。——《流言》
○对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。——《更衣记》
○要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。——《张爱玲语录》
○回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得，可惜已经完了，不愉快的，想起来还是伤心。——《张爱玲语录》
○一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。——《张爱玲语录》
○照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼藉的黑白的瓜子壳。——《连环套》
○教书很难——又要做戏，又要做人。——《张爱玲语录》
○时代的车轰轰往前开，我们在车上，漫天的火光惊心动魄。可惜我们只顾找寻车窗上自己惊惶的影子——我们只看见自己的脸，那么苍白、渺小；我们的自私与空虚、我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。——《烬余录》
○年轻人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。——《金锁记》
○有人说苦难会让人变得高风亮节，其实不然，有时幸福的生活才会让人的情操变得高尚，苦难在大多数情况下，只会让人变得心胸狭窄，苦大仇深。——《半生缘》
○因为懂得，所以慈悲。——与胡兰成语
2022年7月29日
《晚秋的乡愁》
/ 张爱玲
【 品茶赏读 围炉夜话】
半生浮华悲喜 一卷清词酒话
布衣女子 遗世而立
可长按此码赞赏支持